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Trd chuyén cung nha van Thé Phong
Ban Mai

Lan dau tién toi biét nha van Thé Phong cach day hon 6 ndm khi doc truyén ngan “Thdy va T6
d&ng trén tap chi Hop Lwu sb 82, nam 2005. V&i giong van mién man, tinh tiét 16i cudn, truyén
ngén vé lai xa héi Sai Gon nhirng nam trwdc 1975, t6i doc mét mach khdong dut, cudi truyén
tac gia bé Irng khi dang héi gay can, véi I6i ghi chi (...tam ngung noi déy...). T& mo doan két,
t6i lién hé tap chi Hop Lwu phan tiép theo va dworc trd I&i, chi thay cé van ban nay tir chdng
sach ci, tap chi khdng lién hé dwoc tac gid, nén khéng biét Thé Phong dang séng & dau... va
roi theo thoi gian t6i quén éng.

Tinh c&, tac gid Tran Hoai Anh glri téng t6i cubn “Ly ludn phé binh vén hoc & dé thi Mién Nam
1954-1975” xuét ban nam 2009, cudn sach viét lai tr luan an tién si cla anh. Téi that vui vi
biét rang Van hoc Mién Nam “da khéng chét” trong cac trwdng hoc. Hién nay, dé tai van hoc
Mién Nam dang la “th&i thwong” ma gi¢i nghién clru sinh, cao hoc trong nwéc ra strc tim kiém,
thay thé nhirng dé tai qua cii va sdo mon. Anh ké tdi nghe qua trinh di tim tai liéu Van hoc Mién
Nam dé viét luan an, anh dwoc nha van Thé Phong cung cap nhiéu tai liéu trwéc ndm 1975.
Toi ngac nhién, nha van Thé Phong trong “Thiy va T6” con sbng sao? Thé Ia t6i cé dia chi cla
Thé Phong va lién lac v&i éng... Sau d6, t6i nhan dwoc truyén ngan ctia 6ng glri qua dwdng
bwu dién, nhung cubdi cung t6i méi biét thi ra doan cudi ( ...tam ngung noi day...) nhw vay la
hét...tac gia bo Irng khong viét tiép lam ngwdi doc ngd nhan ct dai cb doi cho.

Tim lai moét nha van Mién Nam cii, c6 nhiéu hiéu biét vé gi¢i van chuwong Viét Nam truwéc 1975,
véi mot ngudi “hau sinh” nhw tdi la niém hanh phac. Nha van Thé Phong rat hao phéng va wu
ai glri tdng t6i 12 cubn sach cii trong td sach gia dinh 6ng.

Thé Phong tén that D& Manh Twéng, sinh ngay 10-7-1932 tai Yén Bai. Nam 1952 6ng in
Truyén ngan dau tién “Boi hoc sinh” véi bat hiéu Twong Huyén dang trén nhat bao Tia sang &
Ha Néi. Truyén dai dau tién “Tinh son ni¥’, in & Sai Gon nam 1954, ngay khi vira d&t chan vao
Nam. Trwéc do, 6ng la cong tac vién véi cac Nhat bao & Ha Noi nhw: Tia sang, Giang Son,
Than Dan, Dan Chad, Mach Séng. Sau 1954 dng cong tac véi cac to bao & Sai Gon: Boi Mdi,
Ngudn sbng mai, Van nghé tap san, Van hoa A chau, Tan Dan, Tap chi Séng, Sinh Lwc, Tuan
bao Doi, Trinh bay, Tién tuyén, Séng than, Ly twéng.v.v...Dang truyén ngén Les Immondices
dans la banlieue trén bao Le Monde Diplomatique (Paris 12-1970). Bang tho trén tap chi
Tenggara, Kula Lumpur-Malaysia (ttr 1968-1972).

Thé Phong la nha van viét da thé loai. Pén nay, 6ng da sang tac trén 50 tac pham: tho, truyén,
phé binh, khao luan, dich thuat. Ban vé tho Thé Phong, nha tho Bui Giang ting viét: “Thé
Phong huang hau, ngang tang, buéng binh, kho tinh. Bai tho di ao ao, Itic chan hoa tam sy, luc
céc lb¢c phiéu nhién. Tho cdm déng vé cung ma cing I1dm phen khién ngudi ta cudi bat thanh
tiéng. Tho cta 6ng Thé Phong la chd két tu ctia mét tdm hén té nhj khén han va néi gan buéng
khé ta. Ong lam giau cho thi ca hién dai khéng phéi la it’. (NXB Ca Dao, Sai Gon 1969).

Tho Thé Phong mang chét bat can di, d6i luc s sang, tan nhan, van éng ngwoc lai phong
khoang, mwot ma, nhixng nhan dinh vé con ngudi trong cac tiéu luan day chat chiém nghiém,
c6 lic rat ddc mang tinh vé doan nhwng thang than. Ong la mét trong nhirng nha van Mién Nam
ky cwu hién con sbng tai Sai Gon. Dé hiéu rd sinh hoat van chwong Mién Nam va tinh hinh gidi
van nghé trwdc va sau nam 1975, t6i moi 6ng tro chuyén.

Ban Mai: Thua nha vanThé Phong, duoc biét 6ng la mét trong nhiing nha van Mién Nam hién
con séng & Sai gon va cé nhiing khdo ciru céng phu vé Van hoc Viét Nam nhuw nhiing cudn:
Lwoc str Van Nghé Viét Nam, Téng luén sau muwoi ndm Van Nghé Viét Nam 1900-1956, Hién
tinh Van nghé Mién Nam 1957 — 1962; vay éng c6 thé cho biét sinh hoat van chuong mién Nam



trréc ndm 1975 ra sao? Tir céc khuynh huéng nghé thuét chinh, doi séng van nghé dén kiém
duyét ?

Thé Phong: - ...C6 Ban Mai o1, ( cir cho t6i xwng hd than mat cung doc gid, 14n dau goi dién
thoai, hdi truyén ngan" Thiy va T6", dang trén" Hop Luu" ( Hoa KY) hién con sdng & Sai Gon,
that sao?!) ...ma&i nghe xong, sao né ngadm ngui vay?! Qua téi da gia that ,78 tudi roi - ch
khéng con tw bién bach" ta chwa gia nhung da I6n tudi* (néi theo tac gia" Chét Non") dat cau
hai vay- budc tdi phai giai thich nhirng cuén sach trén- thwe ra chi la bdn tap trong bo" Luoc st
vén nghé Viétnam ": a) Nha van tién chién: 1930-1945, b) Nha van khang chién chd luc : 1950-
1945 + Nha van mién Nam : 1945-1950, c) Nha van hau chién : 1950 -1956

- Cau hai tiép theo" ...co thé cho biét sinh hoat van churong mién Nam truéc 1975 ra sao? Tt
cac khuynh huéng nghé thuat chinh, doi sbng vdn nghé dén kiém duyét ?

- RAt tinh c& cau héi dwoc dat ra- " hay thi that 1a hay.." , nhwng , t6i da viét hét trong" Hién
tinh van nghé mién Nam: 1957-1962" r6i. Ai" khirng " theo déi, xin mdi vao : <Google/ Search/
nha vén thé phong >,< Google/ Search/ thé phong>,< Google/ Search/ Thephong writer>.
Riéng toi, han khéng thé lam thém" viéc bat voi bé gio" mét 1an niva. Chi nhd mét chi tiét " van
dé kiém duyét" thoi Viet nam Cong hoa- téi da 1a mot" I6n déu bac nhét t6i 6" ctia S& Phéi
Hop Nghé Thuat ( tirc S& kiém duyét) cha B6 Thong Tin VNCH.

Ban Mai: VAy cudc sbng cla cac nha van Mién Nam nhw thé nao truée tinh hinh chién sw ngay
30 thang 4 ndm 1975, nhitng ngay sau cung, va roi sau tuyén b6 dau hang cta Duong vén
Minh, ho cé lo Idng va suy nghi gi?

Thé Phong: T6i chi néi riéng vé gia dinh ching t6i . Twr Khu Gia binh Khéng quan & Tan Son
Nhat ra & nho chi ho, tai 13 Tran Khac Chan, Tan Binh mét tuan; sau chuyén sang can nha &
118/ 12 Tran Khic Chan Tan Dinh- Nha c6 géc Iteng bd khong , anh Bam Xuan Can cho &
nho. Bat diu, kiém miéng sbng dd nhat - sdm mét td kiéng nhd, mua banh bdng lan vé ban
|&- dau tién ngdi trwdc ngd 27 Tran Khac Chan, ban é, chuyén ra trwdc cho Tan Dinh. Mot
thoi gian sau, t6i di lam" 0" xe thwc thu, tuyén xe buyt Tha Blrc-Saigon- con v con ban nén,
ngdi trwdec clra Trwdng Ba So Thién Phwéc (chi nudi- ca sicd nhac Lé Liéu, trudng ban cd
nhac Dai Saigon mua buén mi, nén- bd méi , ban truwdc, tra tién sau theo 16i trd " gbi dau". ROi
toi tréd thanh cong nhan vién chirc Coéng ty Xe Khach Thanh, tirng" kinh qua” phu xe, nhan vién
an toan giao théng, bao vé diéu do- nam 1992 tdi xin" hwu non" , 1anh tién mat 1an.

- M&i doc trich doan " Hoi ky ngoai van chuong” | Thé Phong ( Nxb Van Nghé- California, USA
xb nam 1995) phan anh " cuéc song nha van mién Nam" khi ay.

Ban Mai: Ong c6 thé cho biét, sau thang 4 nam 1975 khi cham dxt chién tranh, voi chinh séch
sai lam “dot sach tan dw cheé do My-Nguy” cac nha van Mién Nam da c6 nhing nam thang nhw
thé nao? Chuyén gi da xay ra doi véi 6ng, ban bé éng?

Thé Phong: Dau tién, Nha sach Khai Tri I&n bac nhat ctia Saigon, bi dét sach, sau nha

bi Quan Quan tich thau. Cha nha sach Khai Tri, theo toi biét, co6 t&i 3,4 cdn nha lén -2 &
dwong Lé Loi, kho séach & gan rap Cathay, mét & trén duwéng Pasteur vv.. Ong ndm

chung danh sach" di hoc tap cai tao" , khi dwoc tha vé, 6ng duwoc con bao lanh sang My, lai
quay tr& v& Saigon, dem theo moét s6 sach , bao ( khoang 2000 cubn)- lai bj tich thu. Ong in
mot loai sach vé thwéng vo phat, tho tinh xwa va nay, vv.. réi chét tai qué nha. Téi cdm phuc
nhat- 6ng sdng ddi sébng mét ngudi binh thwdng- khdng vi tién cla, nha clra bi mat ma phat"
dién"



C6 Ban Mai nay, cd con nhé chuyén Tan Thay Hoang dét sach khong - rdt quy mé, bac dai
tri thirc c6 séch vé - réi cling chéng di t&i dau- dau ciing vao day ca thoi. " Nhw cd dat van dé"
dbt sach tan dw ché do My Nguy" - nho vay , gilp cho" sach vang" ," nhac vang" sau nay
dwoc ban & cac tiém sach cii, gia ngot" luwdi lam". Toi biét mét anh ban sach cii lam giau -
anh Dlrc- chi tiém" Ky Thu"- chi ban mét bd tap chi " Bach Khoa" khodang trén 168 (? )sé ( chu
nhiém L& Ngd Chau) , cho mdt nha swu tdm Nhat ban, tra d6 la, anh kiém" bon". Anh co rat
nhiéu sach ci, ai héi, 1ap tlrc dén ngay chdé dé, dwa ra. tri nhé anh nay that siéu pham! Mot
lan, t6i di ngang qua V& Van Tan ( khic duwéng tau xe Itva), c6 ai "i "goi- nhin lai la anh D,
nhd anh , t6i mua dwoc 20 cubn sach ronéo do Pai nam Van Hién xuét ban, sach ky tang con
nguyén. Anh lay gia" hivu nghj "( gdn 100 usd) - mua xong, t6i dén 160 Nguyén Binh Chiéu
Q.3,leo Ién gac 1, xin gap " chd nhiém Bach Khoa'"- khéng phai trach, ma nhéd anh Chau,
td6i méi cd mot sd sach lam tw liéu, sau nay tai ban.

- T6i vu cai tao tw san 1978, c6 nha gidu qua, da duc vang thanh soi " 10i téi" dé khoa ngoai
cbng , ciing bi kham pha ra. C6 nguwoi gidu diém " vang, da quy" trong nhitng cuc gach &
twdng- chi vwot bién, hodc di" kinh t& mai", nha ban hodc sang tén cho" can bd"- can bd pha
nha xay lai-tho xay bdng tré thanh chd giau su. Chinh hau qua' céi tao tw san" nay sinh canh
vwot bién Ién chwa tirng cé trong lich sir " mét nubi ma, hai ca an"!

- M6t sé ban van chwong dworc di" cai tao dai han" ( mét , hodc hon mét ), tdi vuot bién, toi"
biét kich cdm but"- diéu toi biét-, Nguyén Thuy Long ( 1938-2009) - ngui viét dwoc nhiéu
doan thién, tiéu thuyét vé dé tai nay: "Con ché lu bu" ( truyén that dac séc, theo toi - da dang
b&o, & hai ngoai chwa in ra), va nhiéu tac phadm da xuat ban & hai ngoai: "Gac bat", "Giita dém
trirong "wv

Ban Mai: Puoc biét 6ng la mot nha vén xuét than trong quén ching Khéng Quéan VNCH, véi
nhiéu but ky, véi tac phdm néi tiéng “Nira duong di xubng”, vay 6ng cé nhan xét thé nao vé téc
phém cla céc nha van quéan déi Mién Bac nhw Bao Ninh, Chu Lai...?
Thé Phong: ...Téi rat" di ’ng" v&i "mac" "nha van quan doi."Voi t6i, chi c6' nha van" , anh co6
thé lam" linh ngh&"," linh quan dich" ( bay gio: nghia vu). Anh song trong quan ngd, duoc cam
dong, anh viét nhan vat sbéng quan ngi. V&i Bao Ninh 1a " Néi budn chlen tranh" téi da doc,
va viét cdm nhan trong" Ha Noi 40 ndm xa" ( sdd.), tac gia viét rat thwc vé " cudc chién xao
40" . Phai ndi dé la cubn tiéu thuyét" dang dwoc coi la tiéu thuyét hay". Da tirng dwoc dich
sang ngoai ngt¥, phd bién nhat, la sach anh ngiv, qua tai " tai théng, mdi thinh ngoai nhan" !
Sau, t6i doc" Chuyén ké ndm 2000"( nhd anh Dac Son vé Ha Néi nam 2005, mua tron bo hai
tap . xem voi "," mua chui" & dweng Thanh Nién ( H6 Tay) " 300 ngan ddng" ( nha tho Poan
Lam Luyén glau to!)- t6i thich hon, danh gia cao hon, so " N&i budn chién tranh" doc tlr may
nam trudc. Tac gia ké lai, viét ban thao xong, c& gl “bra” t&i Nxb Thanh Nién & Ha Noi, va
sau dwoc in ra that . ( thoi ky giam déc Bui Van Ngoi va nha tho Doan Lam Luyén" bao thau"
in &n, phat hanh). Mét bd tiéu thuyét" that hay"! sau nay, & hai ngoai mét, hai nxb da in ra,
khong biét tac gid cé nhan dwoc "dbng xu, bac cadc" ban quyén nao khéng- so véi Td Hoai- nha
van" coi", géc Ha Noi", 8m bon" tac quyén sach in ra tir hai ngoail
Toi khéng hé doc tac phdm Chu Lai- xin mién tra |oi.

Ban Mai: Ngay nay, nuoc nha da déi moi, cuée song clia 6ng ra sao, 6ng co duroc xuét ban
sach tro lai khéng? Nhirng nam gan day 6ng co tiép tuc viét?

Thé Phong: - Cudn sach dau tién dwoc in ra, phai nho" bong, via" , nha tho Tran Nhat Thu-
hoi vién Hoi Nha van Viét Nam ( TW) song lam bao & tp HCM. Nam 1994, t6i va anh Thu (
con duoc ménh danh" giam déc cAp gidy phép cla giam dbc". Luc ndo trong cdp , anh ciing
san " vai " gidy phép" khdng". Anh bao tdi" anh viét xong, t6i dién tén tac phdm vao, dwa nha in



in ngay" Thé 1" T.T.Kh ., Nang 1a ai?" ra doi (ky Thé Nhat- vi anh Thu viét 2 mau ngan trong
sach). In tai nha in Cong ty Van hoa Quéan 11, noi nay phat hanh luén. Chi mét tuan sach in
xong, 10000 ngan cuon, dé & "trang Lwu chiéu" 2000 " théi. Sach ban chay qua, cé N.guyét ,
phu trach cac quay, sap bao, hai cdu em vg anh Thu lam cho Nha phat hanh Fahasa, sang
sang" kin kin" ch& hét b6 nay sang bé khac dén Nha sach Nguyén Hué, Nha sach Saigon, nha
sach Tan Binh wv...(...)

Két qua, 70 bai bao, tr TW ( viét tat: trung wong) dén dia phwong" , ca hai ngoai phan phao"
tac phadm" danh Itra ban doc" ( Tudi tré) vv. va vv.. nhiéu bai viét nhat, 1a bao Thanh Nién- hinh
nhw 2 phong vién van hoéa tranh luan cai nhau vé cach viét bai" ting h¢", " da kich" NANG
T.T.KH, suyt chodng nhau, chi tdi" v& "4m tra thi v& , chén thi bé "l (...)

Dén nay, t6i da c6 trén dwdi 10 tac pham tai ban ( nguyén téc thda thuan véi nguwdi bién tap"
cac anh cé quyén gach xda, nhwng khéng cé quyén thém chir, diu 1a déi ba." Nhitng cudn
méi viét xuat ban tai Viétnam:" Ha N6i 40 ndm xa" ( but ky, nxb Thanh nién 1999, 2006), "
Cuéc doi lam vén, viét bado: Tam Lang-Téi kéo xe"( nxb Van héa , Ha Noi,1996- nxb Dong Nai,
2004), " Chiéu niém 4 nha van Saigon: Vi Hoang Chuwong/ Dinh Hang/ Tam Lang-Vi Dinh Chi/
Mai Lam-Nguyén Péc Léc" ( nxb Béng Nai 1999), va 2 cudn xb & hai ngoai" Héi ky ngoai van
chuong" (Ddng van xb& Nha sach van nghé, Cali, USA phat hanh, nam 1995)," Thw viét & Sai
Gon"( Van Uyén xb, San Jose,Cali, USA 2000).

Bay gid da 78- " thdi gian nghi ngoi" , sau 58 nam "th&i gian viét lach"- nay chi viét bai ngan,
cho dang lai rai duy nh4t trén web: Newvietart.com ctia anh T Vi chd bién & Phap ma théi.

Ban Mai: Theo 6ng, HOi nha van Viét Nam va vén nghé si mién Béc cé gi gibng va khac so voi
Hoi nha van Mién Nam va vén nghé si Mién Nam truéc day. Nhadn cach con nguoi, kién thire
chuyén mén, tdm &nh hudéng cua ho déi véi xa hoi?
Thé Phong: - Cau héi nay "interesting ":va ciing" hac bua" khéng kém. Theo téi, Hoi hé cua "
nhwoc tiéu dan toc" dang vuon 1én , dau, cé dang tré thanh CON RONG chéng niva - van bi
|& thudc vao dong tién van hoa " bao ho". Ngay mot nhavan Phap coé lan kéu dong tién" le
fétéchisme de l'argent” hoac L& Van Trwong viét cd mot pho tiéu thuyét " Ddng tién xiét
mau ". Bong tién gébm hai mét , biét siv dung: ' tén day té tot"; ngwoc lai, ' nd' [a " tén chd x4u
CUA ké mang " ngan anh". Bao nhiéu tap chi & mién Nam, tir " Hoi Nghién ctru Lién lac Van
héa A chau"( cé to tap chi" Van héa A chau"- chi séng dwoc, khi " ngan anh" tir Asia
Foundation( My) rét vao- to" Hién Dai" cia Nguyén Sa. dwgc vién Chanh sé& ( ngwoi tirng dich
sach) S& Nghién ctru Xa hdi) goi ndm na " Mat vu thei TT. Ngé Binh Diém) cap" ngan anh
Téng théng Diém", thi' sdng" dwoc trén 10 s6. Chanh s& Mat Vu Tran Kim Tuyén bi lat a6
theo D& | Cong hoa, Nguyén Sa théng lwng néi that" Mat vu khdng cung cép tién niva, bao
danh" ngm" théil".. Réi" Sang tao" ciia Mai Thao, lic dau duoc William Tucker cap"
ngan anh",( gai quan ly bang Lé Kim lam ndi (rng bao cao ), hét" cAp" ngan anh , thi bao"
sap tiém". Va nhiéu t& niva... Trd ngwoc vé thdi tién chién, héi" chi nhiém Pham Quynh" véi"
Nam Phong"- chd nhiém dé ghi tén chanh s& mat tham Marty trén bao, hodc cac bac tién bdi
, nhw Nguyén van Vinh, Trwong Vinh Ky, vw van can " ngan anh ba dam xoe" phan phat dé
lam van héa day thoi!
Hoi doan van hoéa, van nghé mién Béc- tdi khong biét, cd " nhan cach, con nguoi kién thirc,
chuyén mén, tdm énh huéng cda ho dbi véi xa hoi .." - tbi lai cang khéng biét gi hon - vay thi -
khong thé tra |oi " bira" didu t6i mu tit.

Tai la mot quan nhan Khéng quan trong Quéan doi VNCH, nhung toi nhét dinh khéng ghi danh
gia nhap Hoi Nha van Quan boi ( VNCH). Va t6i tam dac véi " chan dung nha van The Phong
"dwoc" niv thieu ta quan nhan Quéan Lwc VNCH , con la mét nha tho -" boc" tran trui , qua ngoi


http://t.t.kh/
http://t.t.kh/

bat Cao My Nhan (...)

Ban Mai: Ong c¢6 theo d6i vdn chuong ctia céng dong ngudi Viét & héi ngoai? éng nghi gi vé
ho?

Nha van Thé Phong: - ... m&i day théi tra 1o phong vién Calitoday.com, t6i dua: " van chuong
Viét nam ndi dai w ?- vay thi didu nay, t6i néi that long," khéng c6 ngay 30/4/1975, sé khong
c6 mot sb ngudi trd thanh nha van hai ngoai dwoc". (...) - mot sé nha van tré ( nam cé, niv cd)
sang tac bang anh ngi, t6i khdng c6 y kién, vi chwa doc.

Ban Mai: V&i tinh ;‘hén giao luu, hdi nhap véi thé gidi ma Nha nwoc dang cha triong, 6ng ¢ tin
ngay cang c6 nhiéu nha van nguoi Viét & hai ngoai vé nwéc xuat ban sach hay khéng?

Nha van Thé Phong: - C6 rdi, thi du Tran Thién Hiép chang han. Hb Trwéng An cé nhan xét
nay:"... Qua ba thi tdp "Cay La Phan Nguwoi," " Mat Tréi Lwru Vong,"" Binh May Qua, "chung ta
thdy mot diéu: Tran Thién Hiép du da tung tréi nhiing thdm nan tai vong trén qué huong , da
ttrng trai qua bao ménh nuéc nbi tréi (...) anh con gitk dwoc mot( ....) tréi tim nhay cdm dé dung
16n mét cbi tho dep muén vé..." ("Tac phadm dep cda ban"/ Hb Truong An - viét vé Vi Khué, Tran
Thién Hiép, Cao My Nhén,,, vv, Cé Thom xb, USA 2000 )

Va ngay ca V6 Phién" ...(...)... m&i day tra |&i bao chi' 14 ( phai) rung vé céi”
Nghi quyét 34 da di vao" hién thwc" tir [au rbi, cd Ban Mai a!

co ma! Vay la

Ban Mai: Cdm on nha van Thé Phong da c6 cudc trao dbi thdng thdn nhuw vay. Méc du, van biét
“vén truong la chién truong”, thoi nao ciing ¢6 nhiing “an oan giang ho 6” clia gidi cAm but. Bai
viét nay da gitip thé hé chung t6i hiéu hon vé mét thoi da qua. Tuy nhién, thé hé téi muén vuot
thoét nhiing ti hiém cé nhan, nhitng quan diém chinh tri, dé hudng dén mét nén vén chuong
Viét Nam lanh manh hon. Trong dong lich st¢ VHVN hién dai, téi tin rdng sé dén luc trong gido
trinh gidng day ctia B6 Gido duc va Pao tao: Phén V&n hoc Mién Nam Viét Nam truéc 1975 va
Van hoc Viét Nam Hai ngoai tcr 1975 dén nay sé duoc nghién ctru nghiém tuc trong cac bai viét
vé Tién trinh phat trién lich s V&n hoc Viét Nam trong thé ky XX. Cam on éng vé cudc néi
chuyén c&i mé nay, chic 6ng strc khoe.

(Ghi cha:

Bai viét nay thién vé van chwong nén nhitng thong tin mang tinh chat ca nhan ma nha van Thé
Phong trao doi, Ban Mai xin phép khéng dwa vao va da dwoc sy dong y ciia The Phong. Day la
van ban duy nhat.)

Ha No6i, nhé cb gai,
con chd nha hang Pigalle

Khac véi lan trwdc dén Ha Noi bang may bay —di dwéng bo tha vi nhiéu, tir Hoa Binh men theo
dwéng 6 téi Xuan Mai, Ha Bong thang téi tht d6. Xe qua Chwong Blre, noi téi da dén bang xe
dap khi la hoc sinh, canh vat chang thay déi bao nhiéu -tri» dbi tén thdn, xa- tén goi bay gid
Chuong My.

Ciing la nguyén quan Chau, ban than tirng chung sét déng bac 18, ly ca phé xé chirng mot dong
rwdi thei 6ng Diém tri vi- ching t6i in tac phdm ronéo chui khéng gidy phép kiém duyét. Sau
nadm 1975, Chau lap mot dai phat thanh chui bi dwa vao trai cai tao dai ngay, hinh nhw chi sau



30 thang tw vai ba thang. Co vo tré , quen sbng ddng lwong chéng cung cép, khong thé nubi
con thiéu chéng , méc dau can nha hai tAng cé vuwdn cay an trai ban gia ré cho chi can bd. it
lau sau, nguoi vo ngdi sau xe scooter dm eo chat clrng vién quan ly tri sw bao, xwa kia Chau la
chd bat. M6t tay cam 14i, tay kia quang ra phia sau cam tay vo sép cii dat 1én trwdc bung vo vé
- cwoi tip mét.

Chau nam trong trai cai tao khéng dwéi mwdi ndm, dwoc tra ty do, vé lai Sai Gon, an chwc ndm
nho trong chuia sat ciu Trwong Minh Gidng.

B4y t&m nam sau, ca gia dinh sang Hoa Ky theo chwong trinh nhan dao, nhé sy can thiép
khéng mét méi cia ba Khic Minh Tho.

Nh& Chau céach tinh cd, khi qua Chuong My, va truéc khi vor chdng toi di xuyén viét-Chau bao
tin dang di du lich chau Au, qua Paris, Copenhague, Amsterdam ... vv, chi vai nam Chau sang
Virginia d& in dwoc mot sé tac phdm van chuong cua mét sd nha van quen thudc. Nguyén Thuy
Long vé&i tac phdm -Ma Troi; Vwong Dlrc Lé- May van tho con sét lai ; Mai Trung Tinh- Ngoai
vuron dia dang ; Van Quang- Ngéa tw hoang hén ; Bui Ngoc Tan- Viét vé bé ban, (tai ban) ; Ta
Duy Anh — Bi tim nhén vét (tai ban) ; Dwong Hiéu Nghia- Viét Nam qué me oan khién (dich);
Tran Phong V- Gido hoang Phao 16 11 ;, Lé My Han- Qué huong ngay tré lai , V...

Nh& Lé My Han | t6i doc va biét cé moét trai cai tao si quan Cong hoa, nam & dia danh huyén
Phu Yén, ranh giéi hai tinh Son La-Yén Bai. Va nong trai bd me t6i & x& Thwong Bang La-mot
khi muén qua Phu Yén , chi can theo dwdng mon vwot déc Pu Khau Pha - ngon nui cao hiém
tré , qua dwoc la toi huyen Phu Yén.

Ngay xwa (o] nong trai, mO’ mat thirc day, toi thwong nhin sang hwéng tay, noi dan chim yéng
moi sang bay vé huwéng ay, noi c6 mot gidi trdng ngan tlr lwng chirng nui dé xuong ttr ngon Nui
Swng Gidi. That ky bi, chdng ai c6 thé ng® thoi hau chién, noi tham son cung cbce , déo cao,
gi6 16ng, rirng thiéng , nwéc ddc, ban lang heo hut ; lai cé mét trai cai tao dwoc xay dwng bén
canh dwdng déo hung hiém - da cé 1an doan quan that tran Phap bi Nhat xua dudi chay qua
day sang Lang Biru, ra Ba Khe, qua Nghia L6, nguwoc Tu Lé , Mu Cang Chai, 1an dwéng tinh 16
4 D t¢i dwoc Sapa-Lao Cai cudi cuing sang Van Nam nwong nau. Phiu Yén- noi ban t6i, mot si
quan Cong hoa sang tac nhac, di hoc cai tao dai han , gia dinh vg’ con chi lién lac qua hom thw .
C6 mét lan, vo mét ngudi ban téi cho biét : anh 4y da qua doi & Phu Yén, Son La.

Chi Ay hai dia danh nay & dau, cé thé dén dé dwoc khong? T 1au, t6i khéng nhé téi Phu Yén
nira, dén khi cé ngudi hdi, maéi bat nhé : mudn dén Phu Yén phai virot qua Pu Khau Pha ( tiéng
thai: pu: nui, khau: strng, Pha: Troi ).

Gia du, mot cai tao vién nao d6 c6 y mudn vuot trai, néu khong dwoc dac xa ,thi cach duy nhét
ton tai séng & thac vé cling Phu Yén ma thoi .

“N. 0i, ¢6 I&n vor may héi Phu Yén & ddu anh?- em tim chdng thay trong ban dé hanh chinh?
Tao khong gidi thich dia danh nay , ¢6 néi di nita vor may ciing khéng thé tim duwoc ! Noi voi vor
may,tao c6 mgt mo woc nhé nhoi théi, gia c6 mét ngay nao do duoc tro vé thdm néng trai Lang
Bitu, tao sé ¢ vurot déo Pu Khau Pha vao Phu Yén tim cho duwoc md may thi sung suéng biét
chirng nao?

Ctr yén nghi di nhé N., hdy doi, tao mong sé cé6 mot ngay dén tim thdm mé may!

Cang gan t&i thi x4 Ha Déng ,t6i cang nén néng nhw chd doi mét cai gi dé! O kia ! sao lai co
bén dd xe khach Nghia Lo- chot nhé qué hwong Nghia L6 -Yén Bai cua toi ; va & Quang Ngai
ciing c6 mot phwdng Nghia Lo. Nhé mét 1an |, t6i mang may bé sach van hoc dén ky glri & mot
nha sach trung tdm, mét nir nhan vién gbc Quang, cdm Cé géi Nghia L6 1én, héi: chu viét
chuyén cé gai Nghia L$ & tinh Quang Ngéi cua chau , phai khdng?

Thi & day, trén dwéng tAm bang 1&n treo trwéc cong, chi THON NGHIA LO xa hun hut kia, toi
vira ngac nhién vira thich tha!

Xe ca dén Nga Tu S&, tdi chang thé nhan ra nira, phd phwdng sdm uét, nha clra chen chic
moc |&n cao nghéu nghéu , nghéch mat nhin méi cd chwa nhan dién dwoc tang chét- xe cd
nwdm nuwep chang cé chd chen chan cho nguwdi sang dwéong.
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Nhin bang Phé Lé Duén, t6i nhan ra ngay Ga Hang C6, va Clra Nam day rdi, ré trai phb
Nguyén Khuyen xe ca dau xich tha khach trwoc khach san Volga. Buwong nho hep, phé chat,
nha doéng, tAng lau san sat, khach Nga nwdm nuwop dang ky tai phong tiép tan - bao vé dirng
nghiém quan sat khéng nhuc nhich, cr twdng ma-no-kanh dwng trié'c nha may. Toa nha ba
tang lau thiét ké theo phong cach A déng gédm 24 phong day du tién nghi, tiéu chuan quéc té hai
sao, nam sat Khu Van Miéu, Bao tang My thuat, nha ga tau hda, tién viéc giao dich trung tam
van ho4, chinh tri, kinh t&, thwong mai, ngan hang, ngoai giao, céng s&, cac noi can tham quan
du lich. M&i doc t& roi; tdi chwa dé tin ngay, b&i to roi van 1a hinh thirc quang cao, ma quang
cdo thi can phai so sanh thyc té da mai co quyét dinh sau cung .

Va that sw khach san nay gan khu trung tam , cha Trang va vo khéng can goi xe tac xi, chéng
dét tay vo cling nhau di bd ra Trang Tién an kem.

Bay gi& c6 Huyén méi trao chia khoa phong 306 1au ba, véi cau thong : ¢6 chu yén tam nhé, st
dung thang may cho khoe than. An xong, |én giwdng nga lung, tiép tan bao co6 khach doii.

Cung dén mét lwot VO Kiéu Lién Son, anh xe dm chirng bédn muwoi dirng trude cua khach san
chd. Nhin Kiéu véi sdc mét ot lat, téc rung nhiéu - cé 18 ung thtr phéi thoi ky cudi - chay hét
thudc tay dén thubc nam; cubi cung chwa thude nao tri tiét noc can bénh gan dat xa troi nay.
Sinh, bénh, l4o , tir - thi Kiéu dang dén ba nc thang cudi cung. C6 I& chang bao gi® Kiéu quén
dwoc can nha nhé gac xép khu Nghia Tan bi r& bd, quan giao nén nha cho mét céng than khac
nang ky hon- trong khi Kiéu dang dau 6m - nén cang séc nang . N6 nh&c chuyén muwdi hai nam
trwdre khi ra Ha Noi hop v&i cung cac nha van tir Phap sang, n6 cho ngu tro trén gac xép, sang
ra tdi quen dirng phat day dung mai u dau. Bay gi® can gac than thwong chi con dwoc nhin
thay trong déi ba tAm anh, va déi ba dong chi¥ ghi voi trong mét tap but ky:

.. Vé dén thj trdn Nghia T4n, thuéc huyén Ttr Liém, cdn nha Kiéu lot thém trong dady nha nhiéu
tang. N6 danh cho téi mét cdn gac xép dung dau, ctr coi giang son nhé bé nay so sénh véi
phong khéch san, chua chéc toi da qui bang!

( THE PHONG - HA NOI BON MU'O1 NAM XA- NXB Thanh nién ,1999, 2006).

Anh xe dm t&n Khanh ché t6i chay sau theo xe Kiéu ché vo t6i . N6 dn gidi méi khi qua phd
nao - déy Van Miéu déy chi Khé a- dwdng dang di phd Nguyén Thai Hoc, xwa kia quen goi
Hang Pay , ré tay trai dwong doéi Hoang Diéu, thang t&i Quang trwong Ba Dinh, ré duong Co
Ngw sé& dwoc ngdm Hb Tay ban dém, con day chua Tran V6, kia TrAn Quéc, kia niva dé Yén
Phu ;di quanh vong dai lai ra thdng H6 Guwom.

Budi tbi that déng vui, hang quan bay ban ghé tran lan trén via hé chat nich cd, cau dang chen
chan tim mét chd ngdi gidi khat tam sw chéng dé dang gi. Dém nay &n mirng tha d6 dwoc gidi
phong, c& xi ngap phd phwdng, dén sang hon sao troi lap lanh.

Qua phd Ly Thai T6, anh xe dm chi c&n nha nadm tang mai xay xong dep tan ky, dwoc bao chi
nhéc dén, nha van phong co quan bdng chéc dng pho ky gidy bién thanh tw that tha trwdng, roi
pha di xay lai , ngoai kiu mé& van phong hét ca déng dé la bé tdi ngon o. Bao chi lam rum, dw
luan x6n sao, thu trwdng bay cach ha nhiét dw luan- xin dwgc tra nha lai khdng cé diéu kién nao
kém theo- doc gid doc bao twdng that, thé nao cling bi mat chirc, mat nha , bi quy t6i tham
nhling tw hiru h6éa céng san vv.... Nhwng bac c&r ché xem sé ha canh an toan thdi , va man
trinh di&n &n ao s& chang may Itc chim nghim, di vao quén lang .Qua that,cac cu day ché co
sai- mubn an phan dirng mé dai ngura- c¢ mii ni che tai hay nhat day bac al

-bén H6 Gwom , Nha Thay Ta réi ba Khé oi, tdi mdi 6ng ba vao nha hang Thiy Ta an kem
nhé! Kiéu moi.

Trwéc 1954, quan nay , xwa Nha Thong tin thwéng trién 1am tranh anh thoi sw, noi dan Tuyén
ngén gt thanh nién quéc gia Viét Nam , thdng twéng De Lattre De Tassigny kéu goi thanh nién
Viét nhap ngdi, cdm sung ra tran sat canh cung quan déi Lién hiép Phap gitr virng b&r coi.
Chuyén thanh nién viét thay mau linh tay -may chuc nam sau lai dwoc tdng théng Nixon- Hop
chding quéc xai lai, mé& hoi nghi hoa dam, day binh si Cong hoa thay mau G.| ngoai mat tran
xem ra giéng hét cach xai binh ci thay rwou méi .



Thaoi ky t6i con la hoc sinh - c6 mét budi sang nhin vao clra hang banh keo s6 45 Hang Long-
nha Vi Thi Thanh Thay- ban hoc Kiéu Lién Son, Nguyén Bang Khai, Cao B4 An, Nguyén Gia
Vinh va t6i & Trung hoc chuyén khoa Phan Dinh Phuing, béng nhién dwoc thay bang tén phd De
Lattre DeTassigny. Vay ra vién théng twéng tirng ky tén trén ban tuyén ngdén hém nao da chét
rdi sao? Sung van con nd, dan phao van i ung dém dém nghe vong tlr phia béc 1an phia nam
Ha Noi- va nwédc Phap da déng gép vao mat tran Bac Viét ca hai sinh mang cha con- dwa con
doc nhat , bao tay goi la enfant unique , mang lon trung Gy bé mang trén phao dai chién trwerng
Ninh Binh —con cha , twéng nam sao di thi sat mat tran Vinh Phuc, ban 1énh tha bom tiéu diét
hai bén tryc dién ; réi mét phat doét nhién may bay C&C (Command and Control) quay dau vé
hwéng Ha Néi. Va cung nam 1952, théng twéng qua doi & Paris.

V6i t6i, khodng thai gian 4y, Ha Noi 1a noi dung than budi dau l1am van, viét bao dau doi- noi toi
da gap lai nguoi cd rudt- ba D6Thi Thdo da nudi chau &n hoc- noi ghi lai méi tinh hoc tro tha
thiét véi Nang Oanh- noi tdi c6 nhiéu ban than -thang Khai cwu mang téi- cho mét ngan déng
mua vé tau thiy vao Sai Gon- thang Kiéu Lién Son ché t6i di khap Ha Noi - thang Khanh, con
nha tw san déan tdc béc tuéch, boc toac cung téi 1én rén luyén than thé & Septo - thang Hién cho
ngu tro dém khong nha, giat Ién quan 4o khi chwa cé tién tra the giat la - con ban hoc niv
Nguyén Thi Hoang dep nhw ddm ,cho téi biét thé nao vé dep mau muc nguwdi niv- va Lé Ba
Hung- Ham Long dap xe ru di tap danh béc 16 Vinh Tién- thang Duat mét tréng-méi tham, 1a mé&t
l& trai hai ban bé x4t bat xang bang - thang Bach, con thay Bui Dac xin bd cho ban chiu tién an-
vi n6 mét lién lac véi me & Nghia Lo thang 11 vira qua- thang Chiéu xa BPuwdng Lam- Son Tay
,cho biét thon Mdc Phu c6 mét dong ho D6 - ga ludc cing chiéu ba mwoi cb van cat cao nhw
dang tap gay - vay may cé phai dan ho D6 -Méc Phu khéng? wv...

Goi thirc ubng that lau, ba ly kem céc dwoc bwng ra — Khanh xe 6m nhét dinh khéng chiu vao
quan, dau xe noi géc phd Lé Thai Té chd -Kiéu giai thich xe 6m & day 1a vay. Lai nhac dén Vi
Thi Thanh Thuy, Kiéu nhé ¢6 ni¥ sinh than hinh méng tang, rat w yéu diéu thuc ni , hinh nhw
c6 mét thoi la ban gai Khai; con Oanh, ban gai Twdng - néi téi day né bat cuoi - co dung vay
khong? Néi xong,né nhay mét nhin sang phia vo t6i.

RG Kiéu, hay chung ta cung dén 16 Phé Han Thuyén thdm vo chéng Khai cho ching né ngac
nhién? Ca ba chung téi déng y , khi t&i Phé Ham Long Kiéu dinh ré , thi anh xe dm ngan lai, bac
oi ré xubng phia dwdi mai la phd Han Thuyén — téi tham nghi, xwa nay Dzw dworc tiéng thd
cong - nhw lan di dém xudng nha vo chéng Ta Vi & Hoang Mai, dwong di ngoét ngoéo , long
vong , N6 cho xe queo tréi, ré phai, nay gitra phd dworng thong thoang thé nay bi lac ; vay strc
khoé va thi lwc mat Kiéu cé van dé that roi!

-Phé Han Thuyén day rdi, nha sb chdn bén tay phai day- /oi anh xe 6m.

C6 méy cai chudng, chuéng chl nha tAng dwdi- chudng chi nha tdng mét : KHAI-THAI —b&m
chudng chi doi it phat da gdp chi Thai xuébng mé céng. Vo chdng Khai da cé 1an vao Sai Gon
tham chung ti tir may nam trwde, nén da biét nhau. Chi mdi di 1én cau thang g, 1&n nha san
gd, dau tich nha xay dung tir thoi tay. Can biét thy hai tng dwoc chia hai, gia dinh anh chi cta
Khai tang trét, con vo' chong Khai tang mét va mét can phong khac & tang trét, Khai cho vo
chdng ngwoi Phap thué dai han. Chung toi ngm trd chuyén, thi Khai béc dién thoai g0| Vinh- t&i
ngay di thang Twong & Sai Gon ra dang ngoi day . May goi gium tao nhéc thang An & Dinh
Cong bao n6 dén ngay!

Cao Ba An dao mao trong ba ba lua tréng, kiéu lang ta hay mac- khudn mat chiv dién, dang
map map, khée manh, da héng hao, &n néi nhd nhe nhw 56 nam xwa khi con 1a hoc tro. Thoi di
hoc, ngbi ban dau véi Khai, hai luc ca nguyét |a hai l1an nhat -hang 1 : Cao B4 An 2: Nguyen
DPang Khai, 3: Bang Ngoc Oanh... ; con t6i va Duwong Dirc Dzw ( Kiéu Lién Son sau nay) xép
loai trung binh . Dzw ngac nhién -xua nay thang Twdng van nhat mén Phap van co mal

Cao Ba An ké vanh vach cho vo chéng Khai, vo' chéng téi, Vinh, Dzw nghe chuyén gia dinh
DPang Ngoc Oanh. N6 ké lai rat tw nhién , khéng ngai ngung , khdng can biét liéu vo toi cé phién
long khi nghe chuyé&n ngudi tinh cii ctia chdng khéng?

Vo t6i trd I&i An, anh clr ké, t6i quen nghe chuyén nay rbi, khéng phai chi mét cé6 Oanh dau, ma



con nhiéu c6 Oanh khac niva kia. An dwoc mé duwong, cang ké manh miéng hon. Cé Oanh da
nhudm nhuém, dep gai, rang khénh cwoi duyén, than hinh dy da, so véi t6i khi dy nhw nguoi
chi ting trai vay. Cé 1a con gai ba chd nha hang Pigalle phd Déi Cén, chang biét ¢ phai cd
thwdng giao thiép, &n ndi véi tay hay khéng, nhwng tiéng Phap lai dirng hang nhét nhi trong
|&6p, va dbi thi dang gom 1a chang Twdng nay . Chang biét hai gia dinh quen biét ra sao, ba me
t6i hira hdn véi me Oanh thé nao (hinh nhw ba Oanh mét sém thi phai?) - mét 1an Oanh dén
nha c6 tdi phd Mai Hac Dé gap tdi noi vay. Téi ké lai cho ba c6 rudt- so véi Oanh- ti nhw cau
em bé mon, vay ba chi dé cap chuyén nay qua khong dung luc roi.

Sau dot di cw vao Nam , ¢6 Oanh di Sai Gon hoc nghé y ta, ra trwéng lam & Nha thwong Cho
Ray thi phai?

An quay sang hai t6i héi, cé gap lai ban cii khong? Khong tra 101 thdng cau hdi An, téi chi gat
dau ghi nhan, khéng néi gi thém, va khéng cho biét chuyén tinh dang d& gitra t6i va Oanh —
nang c6 mot dra con gai vai téi mang ho me. Cao Ba An hai don, khéng gap that sao- t6i chi v
he 1ay 18, ¢d y danh trdng lang , hira sé glri mot copy tiéu thuyét Nira Puong Di Xudng da in &
Sai Gon tir thap nién sau mwoi cho An doc. Nhw chi mudn thadm néi véi ban : Con géi tao va
Oanh da 49 xuén sanh:; té that, hai b6 con cung & Sai Gon bay nhiéu ndm ma chuwa hé biét mét
nhau —gio ndy c6 mét vo tao ,nén chua phai lic ké cho may nghe dé théi Cao Bé An a.!

Thé Phong va con mé duc vong
TaTy

Le Moi est halssable
(Cai T6i dang ghét)
B. Pascal (1632-1662)

.. Thué nhd, Thé Phong réat oén gidn bé vi hai chuyén, va cho rang bé khéng thuong minh
bang me. M6t Ian bé sai di mua thudc phién, duong xa, phai cudi nguwa bdng qua dong sudi Ién
dang mua nuéc I, bj nuoc cubn mét ngua suyt chét. Khi vé, bé chi héi thube phién ma khéng
héi dén sw nguy hiém cta minh. Mét Ian, mudn cho con hoc, 6ng da nhét con trén san gac, sai
nguoi cat thang, dudi chat day canh gai, khi nao hoc thudc bai méi duoc xubng..

Trong khuon kh sinh hoat van nghé mién Nam, Thé Phong nghénh ngang bwéc vao, mang
theo gidng gio lam do v& bao nhiéu than twong cung vai nhirvng han hoc, bat man trwdc xa hoi.

Khéng gidng cac van nhan khac, dung tri nang soi té con ngwdi dbi chiéu vai sy vat, tir do,
phoéng hén vao khung trdi séang tao véi day di quyén hanh do nghé thuat trao phé dé hinh
thanh tac phadm. Thé Phong tim riéng cho minh mét tw thé sang tao bang cach mang ban than
ra lam vat thi nghiém va dung ngwdi than, ban hiru, ngudi tinh, cudc sdng nhw nhivng chét liéu
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dé xay dwng Son Nam van chuong. Diéu nay lam buén ldng nhiéu nguoi. Thé Phong da bi dw
luan anh em o0an gian, ngudi tinh than trach va sw hién dién cta tac phadm Thé Phong nhw
nhirng ban céo trang két an tl hinh thé hé minh. Nha van biét ré diéu d6, nhwng moi thi trén
ddi, du an nghia, du tinh yéu, du phan bdi dbi véi Thé Phong ciing chi nhw nhirtng phwong tién
thdi, clru canh Ia nghé thuat. Vi tin twéng thé, mudn nhw thé, nén nhirng sw kién dwoc viét
thanh van, né ndm & ngoai du twéng cla lwong tdm méi con ngudi binh thwong.

Trwéc bwdc dwong tién téi vinh quang, mbi nghé si phai tuy tai, tuy tri dé& lwa chon nga nao
thich hop véi khé nang, véi y hwéng va cling it nguy hiém nhét dé tién téi wéc vong, vi khoéng
mot ai ¢é thé dat dwoc danh vong trong vai ngay, vai thang. Nghé thuat la mét cdng trinh, &
day, mdi tai nang déu phai Ian lwot kinh qua nhitng cay déng va gian khd, dé réi cung véi thoi
gian ma trwdng thanh hoac tan lui di nhw mét tuyét vong vo danh.

Sw thue, cudc doi Thé Phong da trai qua qua nhiéu cay dang va hé luy do hoan canh day toi
v&i 0an han trién mién. Nhwng dang 1& nhirng cay dang d6 chi dwoe dung cho riéng minh trong
sang tac, Thé Phong lai 16i kéo theo nhirng so phan khac cung ganh chiu dé gay nén ngd nhan.
Nha van blet nhwng bét can, vi nghi rang, ban chét dich danh cua sy sbng khong nam trong xa
hdi ma & mdi con ngudi nght vé sy séng do véi nhirng yéu t6 ciu tao nén nd. Thé Phong, mét
nha van da dam noi thye, viét thwe nhirng gi minh nghi, du cho sw nghi dé chi nham vao muc
tiéu da Iwa chon. Chinh vi da chon lwa, nén Thé Phong chap nhan ca tét Ian xau dé s dung né
v&i chiéu hwéng cé loi cho minh, cho van nghiép ctia minh la dd. Trong nén van chwong thé
gidi, thiéu gi nhirng tac gia viét v& minh, vé xa hdi va thé hé minh v&i nhivng sw viéc hién nhién
vay chat ldy méi sd phan nhw Collette, Marcel Proust, v.v. nhung cac vi dé chi dung nhirng
nhan vat chung quanh ho nhw béng chirng dién hinh cho mét tAng I6p xa hdi nao do, chiy
khéng chi dich danh, hon nira, cac vai trd da dwoc van-chwong-hoa nén khéng lam phién long
ngwdi dwoc néi dén. Doc gia cling chi coi nhw xem cudn tiéu thuyét véi nhivng tinh tiét khic
mac thudc k§ thuat dwng truyén ma khéng cé méc cdm doc ban an két toi.

Thé Phong khong viét nhw vay, nha van di vao tlrng su viéc va thuat lai y nguyén tirng sw viéc,
tuy & d6i chd co thay tén ddi ho, hodc nguy tao béng danh tir riéng, nhwng nhirtng ngudi cung.
sinh hoat chung mai truo’ng doan biét ngay nhan vat do la ai. B&i vay, nhirng nguoi dugc nhéc
dén trong tac phdm ctia Thé Phong, phan I&n la vat hy sinh, hodc bién thanh nhirng vién gach
|6t dwong cho nguoi viét di t&i sy nghiép. Chinh vi nhin rd cwong vi cia minh trong cugc song
mot cudc song khén nan, tu ham, bj vay lut b&i hoan canh bét lgi cho riéng minh, nén di dau, &
dau, Thé Phong ciing tw gay nén nhirng sw viéc, du thudc doi sdng hay tinh cdm, khoéng n&m
trong kich thwéc cude séng théng thuéng.

Thé Phong, nha van b4t man thwong tric, b4t man véi minh, véi nguoi, véi xa hdi. Sinh ra doi
trong bdi canh thanh binh clia mién Thwong du, subt khodng 4u tho dwoc nudng chiéu trong
tay me hién, cho dén khi vira d6 xong Tiéu hoc thi dat nwéc ciing bat dau réi loan vi tinh hinh
chinh tri va quan sw. Nghia L, qué me clia nha van, la can ct dia, la chién khu cta Viét Minh,
nhw chién khu Bac Son thud tién khéi nghia. Méng 9 thang 3-1945 quan Phap mét Bong
Dwong vao tay quan Nhat sau mot dém giao chién, cac toan quan Phap déng & cao nguyén,
mot phan da rut theo ngad Nghia Lo qua bién gi¢i Trung Hoa dé chéng Nhat. Viét Minh ciing
chéng Nhat nén cac toan quan du kich hoat déng tich cwec & khu vure nay cho dén ngay Phap
trd lai Viét Nam, va Nghia L9 lai bj cai tri dwdi sirc manh ctia quan dodi Phap, méi ngay nao léch
théch, quan 4o ta toi, an xin, chay trén doan quan cta Thién Hoang. Nguoi dan Nghia Lo qua
may lan thay déi ché do, tan nat ca sy nghiép cling nhw Iong tin twéng va hy vong!. ..

Téat ca nhirng dién tién trén, duwgc Thé Phong noi 16 trong phan dau cia tac pham tw thuat: Niva
dwong di xudng (an ban dau in Ronéo, 1960, sach in nam 1968).
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Nhan vat xwng Nguyén trong tac pham la tac gid. Thé Phong dung danh t&» dac hiru nay dé
thay ngdi thir nhat. Nguyén, cau bé coé tinh rat sém, méi hon 10 tudi hé tréng thay gai la mé, cai
tat nay lam khé nha van subt cudc sdng, con lam luy bao nhiéu dan ba, con gai nhe da! Hinh
anh, nao Hwong, Trinh, Tién, Nga, Hai & Itra tudi 12, 13, v.v. déu [am cau bé mo méng, mudn
chiém doat. Thoi gian qua mau, chinh chién da pha vé& tat cd mo méng cua tudi tho. Tay di,
Nhat dén, Viét Minh danh, rdi Cach mang thang Tam bung nd trén moi néo duwéng dat nuéc.
Sy co mat cia doan quan Cach mang tai Nghia L voi Hong, Quan, Vi va Trung doan trudng
Sac.

Trung doan trwdng Sac déng dé & nha mdt goa phu, sau nay, khi rat lui dé lai cho ba moét dira
con. Anh Trung doan trwéng tuy da cé tudi, sdc mat Iam Ii, nghiém kh&c nhwng van khong 16t
bd hét qua khir tinh duc bdng chay, vi Céng san ciing chi la ngwoi véi tat ca tha tinh cla no.
Quéan ddi Cach mang khong gilr dwgrc Nghia Lo lau, dam tan quan Phap chay qua Tau bira no,
quay vé v&i tran chién ac liét, buéc quan Cach mang phai triét thoai. Nguyén lam bi thw cho
Séc nhung khong rut cing quan Cach mang, lai theo gia dinh tan cw sau trong rirng nui. Roi
ong Giao, bd Nguyeén, bi nghi ngo theo Tay, bi bat mang di dau khong biét. Me Nguyén nhéat
dinh tré vé Nghta Lo, vé lai can nha than y&u ctia minh v&i don dién va cla cai chén gidu.
Nguyén cling vé theo me. Can nha xwa, nay quan Phap déng, nho Nguyén biét tiéng Phap nén
cong viéc thu xép ciing xong. Vién Thiéu ta Phap Chi huy trwdng, thdy Nguyén théng minh nén
muon xin cho Nguyén sang Phap hoc, Nguyén la con mét, nén ba cu khéng chiu.

Louis, tén Phap lai Thai, khi Phap mét quyen chay theo quan Cach mang, luc nghe tin Phap Ve,
trén theo quan Phap, bay gio duwgc phuc hdi cap Thiéu uy, gitr chirc vu Trucyng dén. Louis moi
Nguyén giup viéc. Thoat dau Louis con tir té, sau ciing lam bay, cho 1énh giét trau bo ctia dan
lang. M6t budi Louis dem quan ra ddng ban trau bo thi ddn bj tAn cdng. Nguyén chay vao 16-cét,
mot thwong binh Phap bao Nguyén: "Anh ban di, téi so'... Viét Minh nhiéu I&m!..." Nguyén ban
that. Nho khau trung lién dé ma day lui quan dich. Nguyén dwoc tuyén dwong.

D&i Nguyén con qua nhiéu giai doan vui budn & Nghia L6. Trung uy Guilleminot vé chi huy can
ctr, yéu quy Nguyén vé cung. Ong ta gitp d& Nguyén chéng nhirng & Nghia L6, con & Ha Noi
sau nay. Mot hdm Nguyén nhan dwoc la thw ctia Sac, ngudi Trung doan trwdng Viét Minh — gl
v&i l6i bao tin dng Gido van khoé manh va Sac da thu xép cho Nguyén di Mac Tw Khoa hoc.
Chinh vi birc thw nay ma "petit Adjudant” Nguyén suyt bi tu do s t6 céo b&i thu oan clia doi
Hb. S& di H6 c6 duorc la thw vi lay trdm cha Nguyén trong lan di tdm subi. H6 gilr thw d6 dé lam
ap lyc voi gia dinh Nguyén trong van dé han dinh héi Bich, chi Nguyén lam v, khéng duoc.
Sau ciing vi mét téi danh phé véi Nguyén, Ho thua cay nén G, trinh 14 thw cho Truwdng don.
Chuyén do dwoc giai quyét bang cach quan ddi Phap chi cho Nguyén nghi phép dai han.

Cudc doi Nguyén tw do rong choi bac bai, lay tién mua hang cua me danh thua hét, rdi vay no,
an cap tién bo dng ctia dlra em ho, danh dap tan nhan em gai méi lan né khong vay duwoc tién.

T4t ca nhirng ky niém, du vui twoi hay cay dang, Thé Phong déu viét ra, viét rat chan tinh
khéng up mao:

.. Nguyén doi Ny vé, hdm hé héi:
"Co tién khéng?"

"Khéng a, bac bao..."
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"Tai sao?"

"Béc bdo anh dén ma lay".
"Sao?..."

"Bac bao..."

Ny muén kéo dai dé tranh anh thuc tra 167 va nhing céi tat dé hao quang con nguoi. Khéng bao
gio Ny vé khong co tien ma khoéng bi anh danh. Nguyén danh em rat vii phu. Tiéng khoc lim di
cho dén bao gicr chi Ctru can thiép, Nguyén maoi thoi.

Trong quéng doi bi 6i va dau khé dbi véi em géi, Nguyén khéng thé quén duoc! ...
(Ntra duong di xubng, trang 157)

Chéc Nguyén khong bao gi& quén duorc, chang nhirng déi véi Ny qua tirng tran don tan bao
ma con bao nhiéu chuyén khac, trong dé c6 noi dau khé clia nguwoi me thwong xét dtra con duy
nhat v&i nhiéu hy vong vé twong lai, nay né nhw vay! Nhirng ngay dai néi tiép di qua khung troi
Nghia L6. Nguyén vi thwong me, khéng danh bac niva, bat dau 1am lai cudc doi trai tré cla
minh, bang céach dot ray Iam rudng. Nhung c6 18, dinh ménh da sap dat san cho Nguyén nhirng
didu kién dé di vao tirng sw viéc, di may man hay rai ro. Vi chuyén lam ruong Nguyén gap
Quan, ¢ gai qué thudc thén Péng cach xa nha Nguyén dé muoi cay s6. Quan, con nha thuwong
dan, nghéo hén nhwng tréi pha cho sdc dep man ma véi dang diéu quy phai (?). Quan da co
ché“)ng chwa cwdi tén Hoi (linh Partisan), mét hdm di hanh quan luc soat bat gap Quan trong cot
thoc réi mé nang, bat budc gia dinh Quan phai ga cho han. Hoi gia va nghéo, nén han dv dinh
giét chét nhirng ai nhiéu tién cda, dé cé phwong tién cwdi vo. Quan khéng yéu Hoi, 18 dwong
nhién. Chuyén Nguyén gap Quan la két thuc mét wéec mo va ciing dé giai toa trong Iong niém
oan han doi!...

Cuéc tinh rat tho modng cla ddi tré cir men theo nhirng 16i mon, trén bd nwong, bén rirng cd
chay, trong tirng dém dai.

.. Nhitng dém tan dan theo nhau, bao gio déi tré dy ciing mong thé. Khi yén giéc, Ia lic co hgi
yéu duwong séng dong...

(Ntra duong di xudng, trang 176)

Cau chuyén nay lam gia dinh Nguyén rat dau khé. Quan, con nha nghéo lai cé chdng du chwa
cwdi. Nhwng tudi tré Nguyén dau can biét cai do, clr nhdm mét theo tinh yéu dan 16i. Nhwng
cudi cung, Nguyén van phai xa Quan, vi s¢ bi tu theo don thwa, ciing do thu oan. Nguyén budc
long phai réi Nghia L. Thé Phong da viét nhivng dong thwe séng va cdm déng khi bi giam & 16-
cbt mot déem.

. Buoc xubng ham mui tanh hoi xéng lén, khi thdy anh vao, mét tu binh nhéch mép cuoi
gwong réi im ldng. Nguyén khéng dé y dén sw c6 mét cta nguoi ban x4u s6 kia. Nguyén con loi
dung nhiing gidy phut con anh sang, nhin qua 16 héng 16-c6t, tim hinh béng Quén, Nguyén cén
réng nhw muon pha tan tu nguc va sy c6 mdt caa thép gai xich sét, tuong véi. V6 hidu, chdng
tim thdy Quan ma béng dém 4p xubng. Xubng qué nhanh va phi phang!

Muéi bat dau dao nhac. Nguoi ban tu bdo Nguyén:
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"Téi la Hoang V&n Binh. Tbi nay téi bi ching xdr bén. T6i yéu nwéc va da mang bom ba cang
ném vao phung. Nhung anh oil Bao gio téi mdi thay lai me gia, vo va con tho téi. Téi qué & Ha
Dbéng, Tiéu doan 12, Trung doan 97.

.. Anh lam sao ma gap gia dinh t6i, dé néi rang trong cuéc khang chién, t6i da chét bén anh,
trong mét mién héo lanh, dé sau nay khang chién thanh céng, gia dinh téi khoi phai mong
doi..."

(Nira duong di xudng, trang 182)

Sw thye, trong cudc khang chién chong Phap chang phai chi c6 mét minh Hoang Van Binh chiju
canh tu ti, bi dem xtr ban ma con rat nhiéu tAm gwong anh hing vi hai chiv Viét Nam dam hy
sinh hét khong tiéc nudi. Trwong hop Binh véi loi than van, ch| chirng té dwoc cai tinh ngudi
ch chwa biéu 16 dwoc cai quyét tam clia mdi con ngwdi qudc gia yéu nwéc vao nhivng ndm
1946 dén 1954.

Vi may man va ciing do ba me, Nguyén di Ha Noi hoc dé tranh cai khong khi nghet thé cua
Nghia L6. Nguyén dau co6 ngo, chuyén di nay la mai mai, khong mot lan tré lai tham thon ci
qué xwa. Ngoi trén may bay Nguyén nhin xuong phi trong dé tim hinh &nh Quan, ngudi yéu,
ngwoi da cho minh nhirng an ai man ndng cua tudi tho, ngwdi da khac sau vao tam kham minh
nhirng ky niém dén chét chang hé phai lat. Trong khi d6, Quan d&n muén, nang khoéng kip ndm
chat 14y hinh hai Nguyén dé té bay déi cau gia tlr. Nang dirng ngé ngan & san bay nhuw con
chim nhd lac dan. Khi may bay sap cat canh, Nguyén méi chot nhan ra voc dang than yéu:

. Cénh quat bat dau quay. Canh ctra déng lai. Bay gio Nguyén méi hoan hén nhin lai. Nghia
Lo ttr gid minh bang mot sw yén lang c¢é don. Béng Nguyén giat minh. Nguoi dan ba kia la
nang. Phai, dung la Quan. Nguyén dung ban tay d4p vao cira kinh. Va cang manh, khién nguoi
chiéu dai vién di lai héi. Nhung anh khéng kip tré 10i. "Tai sao 6ng dap ctra kinh?" VVan dap nira,
mai sau ho bao:

"Ong c6 quén gi, thi ching t6i sé gui vé sau cho ng". Nguyén the than. Quéan bay gic chi con
la mét dau den nhd. Anh guc dau xudng dbi canh tay...

(Ntra duong di xubng, trang 185)

Trén day, nhirng dong cudi clia phan dau cudn sach. Khung troi Nghta Lo tré vé sau, dwoc Thé
Phong nhac den nhw moét ky niém dan xen nhirng vui buon va giot mau Nguyén dé lai trong
than thé Quan cling 1am nha van ban khoan khéng it & nhirng trang néi tiép.

Thé Phong vi con tré va qua tw tin nén ludn ludn dé cao minh vé tri thdng minh va long can dam
ngay t thué nhd. Diéu nay co thé dung, nhung co 18, khi viét nha van quéa chi quan, hon nira,
Thé Phong thwc hién cubn sach vao nam gan 30 tudi, nén chi viét theo sw chi dan cda tiém
thire, do do, thé van hdi twdng néu co tac dong dén tam thirc tac gid, cling do sw tan tung minh
& trong khuén thirc nao déy dé tw thod man!

Nhwng phai xac nhan, qua nhitng sw viéc thudc phan dau cudn Nira duong di xudng, Thé
Phong phai dung hét kha nang va sy lanh le clia minh @& déi phé véi nhiéu trwéng hop du
thuan, du khéng. T mét dira bé dwoc nudng chiéu, buwdc sang cudc doi day khdn kho, tac gia
da dung tri ndng dé kinh qua dwoc rét nhiéu tré ngai, chi riéng van dé tinh ai, tuy tudi con nhé
ma d& biét dam mé nhw ga thanh nién trwdng thanh, nhat 1a giai doan 1945, khi nép sbng xa
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héi Viét Nam n6i chung, vén chwa cé gi dang khich 16 trong van dé luyén ai. Ngay ca doan noi
ve vai trd clia S&c — ngudi Trung doan trwdng Viét Minh — qua sw phan tich tam ly, v&i nhan xét
vé mét tinh cdm clia nhan vat, lam nhirng trang sach tré nén nghi van. Vi & cai tudi 13, 14 du
thdng minh cach nao di niva, cling chang thé doan biét mdt cach minh bach vé hanh doéng cta
nguwdi Cong san da chién d4u cho Dang, vi Bang, da hy sinh tinh nghia ban bé, tinh nghia gbi
chan cho Cach mang. Nguoi doc tin chac phan nay dwoc viét ra véi suy luan, sau hon 10 nam
ngam nghi, da séng, da tirng trai qua nhiéu vui budn thé cudc!

Phan Il cha cudn Nira duong di xubng (hay quyén truyen th&r hai) mé& dau bang la thu glri mot
nr y ta, nguoi yéu. Mb&i phan sach, mét phan doi cla tac gia. Vi la tw thuat, nén tat cad moi sy
viéc déu dwoc viét ra cé 16p lang, tudn tw theo thdi gian. Noi dung 1a thw chira chap nhiéu cay
déng, h&n han. N6 1a 1&i chao vinh biét. N6 la con dau vo xé ndi tdm ngudi trong cudc. Tinh
yéu, 6i tinh yéu, ding trwdc né, con ngwdi trd nén hén mon va sdn sang chap nhan khd dau
mot cach tw hao!...

.. Céch déy hai ndm, anh da viét cho em nhiéu thw IAm. Nhung chua bao gicr givi, méc du em
cung sbng véi anh trong mot thanh phé dang quen, cing mét bau khéng khi lanh lanh bubi
sang, néng béng cang tang lic non va gia trra. Han la em ngac nhién, 1é tat nhién roi, vi anh
mudn doan tuyét véi qua vang. Song anh lam sao c¢é thé la mét con ngudi nhw bao xuwa niva
tuyén b6 truéc mét moi nguoi: Toi 16t xac va bd ngay qua, dé nhin rd hién tai, nhw thé 1a xay
dwng cho ngay mai. Gan muoi ndm phuc vu, gan sdu ndm thuc tap cai 1é 16i, céi nép sbéng bé
ngoai thon thét noéi cwdi dé ma nham hiém giét nguwdi khéng dao. Réi anh chot nhé, nhé qua
Idm! C6 nhitng dém, anh chédp tay vao mé, truéc ngon dén dau & xém Chua, bén bo séng Tan
Binh, suy nghi méng lung, sau khi da tw t&r dan bdng nhing ly ca phé sanh duom. ..

(Ntra duong di xudng, trang 189-190)

Qua nhirng dong thw, nguwdi doc doan biét tam trang cla tac gid. Cudc doi da quat nhing chiéc
roi da ngang mat, lam ndi han tirng dau dén qua chirng tich van chwong. T4c gia da noi thuc
cho ngudi yéu biét dirng tin twéng vao bé ngoai ma xét doan cai phong lwu bén trong, vi bé
ngoai chi la chiéc mé-day gia day thoi. Ca hai mat déu khac s8n ting nét xau xa! Cudc doi da
day cho Thé Phong nhiéu bai hoc, nhung khéng bao gi® nha van oan trach sy xau néu cé dén
véi minh va ca sw tdt clia nguoi doi, cling chi dé gitp cho tac gia biét ding trén hai thir d6 ma
nhan dién cudc sbng dich danh.

Téc gia ciing chang can che day, gidu giém sw nghéo tung. Ban madi di an cuwéi, &n mac that
"luych”, cic manchette hinh tareau dep bac nhét ctia Paris ma thiéu 5 dong tién taxi phai nho
chu ré hai vay mét, trong nhirng cd géai cé mét & tiéc cudi. Di tir 14 thw vao truyén khéng can
qua doan chuyén tiép thong thwéorng ciia ki thuat hanh van, Thé Phong dwa dwoc ngudi doc tré
lui qué khtr, tré vé khung troi Ha Noi, khi Nguyén viva goép mat, sau mot chuyén bay. T d9,
Nguy&n 6m Ha Noi vao long vai dam mé va toi 16i.

DPén dau, & dau, bong dang tinh yéu ciing nhw bay ma quai quan riét Iy than phan Nguyén dé
lam khuét chim moi wéc vong khac. Nguyén khéng & dau yén ché vi tinh tinh blra bai, phéng
ting khong chiu ép minh dwéi khudn thirc nao cia nép sén, nén sy di, &, doi, khat 1a nhirng
gan giii nhét, trong mot doi sbng da dwoc diém danh. Nha 6ng Déi, mét gia dinh phong kién
rém v&i ké hau ngudi ha, véi sw khinh bac trong cach xung hé lam Nguyén hon gian, nén chi
la nhirng ngay tam be. R6i dén quan Mai Hwong, vira & tro virva lam boi ban nhung long van
nhé Kiéu, nguwdi ban gai Tau lai quen tir khi con & Nghta L. My thang sau lai vao & ky tuc xa
Phan Binh Phung, phd hang DAy, rdi lai tim Kiéu vé&i mdi tinh dang dé, nhung nang da lay
chéng Phap dé ctru gia dinh 1am nan. U hoai bat dau dén va Nguyén xin gié lanh & dau, hay vé
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gac tro that nhiéu dé lam ban v&i c6 don!

Nguyén di hoc, ndi tiéng |a hy sinh quay nghich da may 1an suyt bj dudi, tuy cé khiéu vé sinh
nglr. Tudi hoc sinh vén vé tw, hdn nhién, nhwng vi vao ddi qua sém nén Nguyén da cé nhivng
nhan dinh va phong cach clia mét trang nién. Trong may ndm hoc, thi khéng bao gi¢&r dau vi
ngoai mon sinh ngl¥, mén nao ciing bét. Hinh anh Thwong, ngwdi ni sinh clng trudng da lam
dep tudi nién thiéu bang nhirng wéc mo hoa bwém. Mt nién khoa qua di rat nhanh.

M6t budi, ngudi co rudt ctia Nguyén dén ky tic xa bado Nguyén vé nha &. Nguyén mirng qua vi
dang lo Nghia L6 méat vé quan khang chién sé& khong co tién theo hoc, may gap nguoi co giau,
thi du cho Nghta Lo cé tan nat vi chién tran, Nguyén ciing chang can. Nhung bai hoc dau tién
dén v&i Nguyén |a hanh déng cla ba co rudt, thai mét 16 quan 4o cii cia chéng cho chau.
Nguyén bj cham tw ai cho minh la con nha giau, mac hang Dormeuil di hoc, dau thém mac
thira. Gitra lic can tién, mdt phong thw va chiéc "méang-da" tir Nghia Lo bao tin Quan, cé gai
qué xt Thai, da sinh con gai. Trong khi dé mél tinh cé ni¥ sinh tén Thwong va Nguyén van di
déu nhip. Cach d6 it 1au, nhan dwoc tin me 6m n&dng, Nguyén cling khong tré 1én Nghia Lo
dwoc vi mat trdn Thu Dong dang dim ca vung rirng ndi vao bién Ira. Nguwoi me rat myc thuwong
chiéu con, khdng mét 1an nhin lai mat Nguyén, t&r budi tién dwa dén Iic nhadm mét lia doi. Ca
ngu i cha bi bat di mét tich, sdng chét ngay nao ciing chang ai hay biét!. ..

Nguyén bat dau viét van. T day, nhirng dém dai... Mét nhan xét, Thé Phong quéa tham lam
trong van dé chon Iwa sy kién dwa vao tac pham. Co nhiéu viéc thira, hoac khong méy can thiét
cho ky thuat dwng truyén, van dwoc viét téi, lam tam tri nguoi doc bi phan tan, khdng gay nén
tac dong manh liét vao mot chd diém nao dé, dwoc coi nhw chinh yéu. Nira dwong di xuong
giébng cai cay qua nhiéu 14, dirng nhin, ngudi ta chi thdy mét mau xanh ndng né bao phi ma
khéng nom ré cai "th&" virng chai cla than cay véi nhivng nhanh, canh dang vwon cao sirc
sbng. C6 I8, vi néi téi minh, nén tat ca nhitng gi "thudc vé minh" khé long g& bd, du cho vi nd,
tac pham cé méat di mot phan hiéu nang truyen cam. Chu quan bao gi¢ cling nguy hiém, nhat la
ddi v&i van chuong, chung ta khong thé bat chuwéc G. Duhamel véi y nght tham kin: 6m 4p
nhirng cai gi thudc giai cap minh, chung quanh minh ma thai.

Toi 16i va i 16i, & dau, Nguyén cting tao ra cho minh chiéc "virc tham cta Pascal”. Méi lan
pham t6i, Nguyén déu tim nguyén c& de khoa lap, nhw tredng hop voi Bay, cb chau ho cla 6ng
chare:

.. O Ha Néi, nhitng chiéc xe bo hung mau xam chay qua phd. Trén xe la nhiing bd mét séat khi
cda cac chu linh Phap. Nguyén cam thay rang sinh mang con nguoi chi la sgi to nhén chang
vao dém giéng td6. Nguyén them khat nhirng bd nguc né nang...

Cai gi dén phai dén, Nguyén da bi duc tinh quat nga, rdi Bdy mang thai sau hon mét tram 1an
"ghi s8". Chuyén nay luc dau moi nguwdi déu nghi cho chdng cé Théo vo luan, da &n ndm voi
chau gai. Nguyén cang té ra minh vo can trwéc dw ludn, nhwng sau moi ngudi déu biét 1a
Nguyén. Bay phai bd nha ra di v&i cai thai hon 7 thang. Nguyén dwa Bay sb tién nhd con lai, dé
nang chi dung, tir d6 1a hét. Pau thay than phan dan ba!...

Nguyén vira di hoc vira tap viét van, glri ding & cac nhat bao. Cai sw nghiép van hoc, Nguyén
thwdng nhin qua voc dang Nguyen Cong Hoan, Lé Van Trwong, T6 Hoai, v.v. con xa |am!
Nguyén & nha ba c6 ciing chang yén am gi. Vi khéng chiu dwoc nep sbng ctia Nguyén, nén hai
c6 chau gay go Ba cd méang rGa va danh Nguyén. Tubi tré khong dan dwoc, Nguyén dam lai ba
c6 swng vU mat. Sau d6, Nguyén bat dau lang thang v&i cau thé: Khéng bao gio minh tré lai céi
nha nay nira.
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Nguyén dén & nho nha ban miét chua Vua. Budi t6i dang danh phé voi 3 ban khac, c6 vu Canh
sat xét nha. Lé di nhién, Nguyén khong co tén trong so gia dinh, phai vé nam bot. Khung canh
cudc thdm van, dwoc Thé Phong viét lai \{6 cung xac thye, da néi [én cai khong khi nghen thé
cua Ha Ndi, trong thoi gian Phap tam chién thanh pho:

... Truéng ban Biéu tra chiing chac hdi:

"Tén céu la gi?"

"Thuwa 6ng, Ta Manh Nguyén".

"Lam b&o?"

"Vang".

Mét It sau, hinh nhw hiéu ra diéu gi, Truéng ban "ro-set” goi mét thanh nién tré lai:

"Xem s6 c6 tén nay khéng?"

Nguyén mceng thdm. Dén khi 6ng Trudng ban quay phat lai goi:

“Hoang oi, affaire ddy roi. Nha bao, c'est lui." Nguyén bt dau hoi lo, nhung chua biét chuyén
gi. Nh¢& lai luc gan tang sang, anh nhin sang khe ctra bén kia. Nhéan vién diéu tra thay phién
nhau danh dép, dan ba c6, dan 6ng co, chqai choai cé‘... Nhirng tiéng khoc thét I1én, im béat tiéng
van lay nhw té sao: Con dau qua!... vang vang trong tiém thirc anh.

"Tén may la gi?"

"May budn lau Aspirine, Quinine, Streptomycine dem dau? Tiép té cho Viét Minh, khai di, ding
roi, lai Quinines jaunes..."

"Con lay quan, con trét dai buén lay tién nudi gia dinh..."
"Lén c6 thé dé con hang méy dira, con trét dai... Thdng gi... dau, dénh cho né khai. Allez..."
"D'a L. n

"Nay gia dinh nay, khéng khai nay, nay khong khai nay, d.m. chung may. Ong danh cho bang
chét, co6 chira nay, thi... thoira con nay... Kh...ai...k...h...a...i hay khéng?"

Tiéng nguoi dan ba ban nay, bay gio chi con gidy giua vang ttr trong can phong diéu tra ra.
Nguyén nhin Hién, cung thdy canh loai nguoi hanh ha lan nhau. Ho khdng noi, nhung ca hai
biét rang, nguoi dan b{;‘r co dléi mat dep ldc néy, chi cg)n la mét than xac lg’)a thé bj day vo. Hién
chuwong Lién Hiép Qudc! Hién chuwong Lién Hiép Qudc bao vé nhén quyén...

"Danh cho bé me né di", mot nguoi ra Iénh, "di dién vao "sé ta" no!"

"Troi oi! Con lay quan, con chét, chét mét..."
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"Chét dau dé thé, khai di, nhanh Ién quan tha, Marie hay Jacqueline, Ngoc, Tuyét, Nhung ai la
TrL,Pc’yng ban dich van cta cac con. Khai di... quan tha, ngoan Ién nao. Ma dod thé kia, da trang
thé kia, hoai cda... khai dé ma séng chr? Khai di..."

"Con chét mét, xin quan ché... hai doi con la con gai... con khai, con khai, quan tha con... troi
oi... troi oil"

(Nira duong di xudng, trang 267-268)

Doan van da vé lai tredc mat ngudi doc mot pha tra tan thuong xay ra & bét cir quan Canh sat
nao duai thoi Phap chiém lai Ha Noi, sau khi d& day lui Trung doan Tha D6 qua bén kia bo
Hong Ha va di xa niral...

Nguyén da thdy chan nghé viét bao, cé y dinh v6 Sai Gon lam cudc phiéu lwu. Nguyén xubng
Hai Phong, 1&n tau Ville de Sai Gon vao Nam vai sb tién do mwu meo ctia Hién ngwdi ban tét.
Vao Nam, Nguyén khéng quen ai, ngoai hanh ly tuy than va doi I&i giri gdm cla ban be, véi 14
thiép cla Minh (nha van Nguy&n Minh Lang) gi®i thiéu ngwdi ban 1am bao & Sai Gon.

Trong subt phan Il cua Ntra duong di xuong, sw that cling chang co dir kién nao dac biét dé ma
noi, ngoai chuyen quay pha, nghich ngom cda tudi tré, véi vai 16i [Am nang nhe vé duc vong.
Nhwng vi tac gia muon trinh bay sw dién tién clia mot ddi ngwdi dan than vao trong van
chwong, v&i nhivng méc vui bubn clia né, mét cach trung thwe, nén sy viéc dwoc néi tdi, viét ra,
déu & ngoai van chwong. Phai qua dén phén 1l (quyén truyén th& ba), Thé Phong méi thuc sw
di vao méi trwdng dy dinh. Tirng khuén mat anh em, ban bé, ngwdi tinh da méat di vinh vién hay
con séng cung kich thwéc khong gian Sai Gon, déu dwoc vé lai véi nhirng han thu va tiéc
thwong dam thadm. Séng gié bat dau thdi tirng con gian div.

Nhing ngay dau & mién Nam tréi di trong khén kho. Dém khach san ¢b don va lo ngai ngay
mai, dén ndi tir chdi ca dan ba mai vui. Noi day Nguyén gap Hb Han Son, nguwoi chuyén viét ly
thuyet Cach mang, sau ciing vi Cach mang, chét tbi tdm!... Roi cudc doi day dua, vi co viét
may cudn sach vé chinh tri, Nguyén dwoc gidi thiéu dé gitr chtre vy Uy vién Béo chi kiém Bi
thw cGia Téng trwdng Thong tin Pham Xuan Thai. Nhwng miéng dinh chung nay ciing chang
hwéng dwoc bao lau. Sau cau chuyén xich mich, Nguyén xin thoi, dé sau nay phai thét 1én 1&i
0an trach gay gét, khi bi Pham Téng Truéng tir chdi khéng cho mwon tién:

. Thué nha dugc hon mét thang, Nguyén bét d&u that nghiép. Chinh anh tw bd viéc lam.
Nguyen biét ngay mai minh chdng con gi dé bau viu, nhung anh danh bd. Ban dau anh con tién
an, dan dan khéng xoay sé vao dau duoc, anh dén nha mot hoa si &n nho. Tan ngac nhién khi
thay ban khéng con but Parker treo ¢ tui ao nhw moi ban:

"Sao but dau? Bén rbi sao?"

"Tat nhién. Néu tao khéng cam quan 4o toan dién, but may, dong hé, khéng co tién thué nha.
Tao vay Pham Tong Trwdng, nhung l&o ta kéu khong c6. Chang n6 lam chinh tri chi can minh
khi chang can. Nén kinh nghiém day cho biét, khi chung voi minh dén, phai cat co chung ma lay
tién. Néu khéng nam co héi ay, dieng c6 hong moi tién duwoc cua chang..."

(Nitra duong di xudng, trang 305-306)

Cau chuyén tung thiéu, chuyén thwdng xuyén ddi véi hu hét nhirng ngwdi lam van nghé,
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nhwng sw ting thiéu dbi véi Nguyén, mdt phan do tinh hao phong, ltc cé tién &n choi cho d3,
ngay mai xét sau, lic xét dwoc, d@ mudn! Biét bao nhiéu 1an 1& da, qua trén vé tién bac ciing
nhuw tinh &i, chang 1an nao gidp cho Nguyén dwoc may may kinh nghiém dé vuot thoat. Trén
thwe t&, Nguyén cé thé kiém ra tién bang nhiéu cach, khi lam Uy vién Bao chi, nhwng tudi tré,
con nhin doi qua lang kinh ly twédng, Nguyén da dé 16, chac khong bao gi® tim thay lai co hoi
dé nira!

Cai nghé viét van, c6 gi dau ma nhiéu ngudi ham mé vi nd, chiu khd cuc ca mot doi. Co 1€, n6
la cai nghiép! Sach viét xong mang ban, di rac cang, khong chac da ban ndi, du ban véi gia tién
chét doi:

.. Bang hen véi anh da nhiéu lan 13m. Khéng con xe dap anh di b vao Cho Quan. Nhung phai
di lam sao cho d& mét, dau tién anh di b6 dén nha Tén, hy vong cé tién ubng nuwéc mia. Tan di
véng, anh nhin con dwong dai réi trdy bé. Pén noi Bang lai 16 hen véi anh, méc dau cudn séch
in duoc méy chuc trang. Méi mét doi, 6ng quan ly cta nha xuét ban thuong hai bdo:

"Téi chwa thay ai chiu khé hon anh!”

Muoi 1an dén nha xuét ban la muoi lan khéng gép. Ping budn, ¢é rén thi sau nay sé ndi tiéng,
dé cuwe hon!

Ong ta dwa cho Nguyén muoi dbng, biét réng Nguyén hét nhén tién. Tré lai nha ban, mong
dung bira, véi bat com néng 4m bung vao bu01 chiéu. Nguyén nghi dén mui thom phure cta
com béc 1én, qué la khoan khoai, them muén. Nguyén nhjn déi la thuwong. Nhiéu budi hét tién,
anh ndm ngd hay cwa minh dé nhé dén mui thom xuwa kia, & tdu quén xa hoa. Ngay & xém
Chua, Nguyén da khéng chi nho nhiing ba hang x6i cho chju méi sang, ma con nhé ba banh
chung budi chiéu. L& hém nao, ho dau 6m hay khéng qua day, Nguyén cho doi...

(Ntra duong di xudng, trang 308)

C& nhu thé, nha van kéo dai cudc song trong khon quan trién mién hoi lam sao khong cam gian
cudc doi? Tac phadm ban dat, ban ré quanh quén tiéu cing hét, trong khi do, van phai an, phai
thué nha, phai tiéu mét van thi linh tinh, 1am gi con tinh thAn ma ca tung cudc sbng.

Trich Nhat ky ctia Nguyén, thang 1 dén 12-1957:

.. Lai hét tién rbi. Bat dau chiju tién com. Chuwa biét ngay mai phiéu diéu réi dinh doat cudc séng
ra sao?

Chj chii nha giuc tién qué. Ba thang réi. Xubng nha ban xoay tién khéng ra. Anh ta dwa minh
Ién quan Van Sctu, dinh giao cho minh tréng nom mét loai sach van nghé, in ntra thang moét ky.
Cubn dAu tién la cda minh. R6i céng viéc khéng di dén dau, lai ngung. Trong khi &y no chii
quén hai nghin.

Thang Van dwa vé nha né, nudi minh gan mot thang viét tiép cudn sach. Va stra soan ra thdm
ba cé dé vay tién tra no. Vdn xem boi bai Téy cho minh, bdo chuyén di xa c6 tién. Minh chédng
tin bao gio, sao lan nay minh lai hy vong c6 tién nhw qué dén la & ba c6 chdng? Nhan tién ra

thdm anh ban vdn nghé g thw cho minh, ngay phat hanh mét cubén sach nhd. Anh ta moi nha
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van ra choi dn bi-tét, vi trong thw anh viét theo giong cham biém: ngay xwa Vi Trong Phung khi
chét, than khong co bi-tét. Téi rat kinh trong va xin néi that vay. Loi cta anh & cudi thur.

Nguoi ban van nghé quy tai Nguyén mai ra &n bi-tét, ai ngo lai bi Nguyén lay méat s6 tien muoi
ngan dong do nha triéu phu Tran Hoai danh dum. Sau, trong cudn Thé Phong, tac pham va
cudc doi, tac gia co viét lai lan nira viéc nay.

An cép, hai chir d6 x&u lam, mot nguoi biét tw trong va co chut lvong tam, du d6i khé cach méy
cing khdng lam. Thé Phong da lam vi qua tung thiéu, no’ nan, nao tién nha, tién com, tién ca
phé, thuoc la qua nhleu dén néi ngum chéng nghi vo' cé tinh véi Nguyén nén khong doi.
Nguyén can phai séng dé viét, d& hoan thanh dw wéc: tré thanh nha vén néi tiéng. Viéc lam bét
chinh nay da giai thoat cho Nguyén mét thoi gian ngén trong van dé sbng, nhwng nhivng dan
vat, lo s¢ tu tdi van hdng dém 1&n vén trong tam tri va lam khé Nguyén khéng it.

Nhirng ngwdi xung quanh déi véi Nguyén khéng hoan toan xau ca, con c6 chi Nam Hwéng vén
thinh thoang phan cho Nguyén nhirng thirc an nhuw x6i che hoac qua chudi. Chi Nam Hwéng, sb
phan lan dan qua méay cau chong con. Nhirng y nghi den tdi vé xac thit bat ddu nhen nhum dé
dét chay lwong tri Nguyén trong them khat duc tinh. Nguyén thtre khuya viét, nhirng dong chi
nao xuong mat gidy vi dudi con mat va nu cwdi cia chi Nam nhw méi moc an &i. Chinh vi muén
xam chiém chi Ndm, Nguyén d& dé y cach thirc mé& ctra sao cho &m va chui vao mung chj bang
cach nao? Bém khuya, cho cho anh chi chd nha ngi ky, Nguyén thi hanh dw dinh.

Moi viéc dwoc gidi quyét mot cach sudng sé. Sang hdém sau, hang xé6m nghe tiéng chi Nam
Hwéng noi nhw phan bua véi chi Hai Nu, chu nha Nguyén: Con me ngu nhor dém qua lwoi nhw
hdi, ai lai gién chong con ma nam I & nha minh. Nguyén cuwoi trong chan. Nhwng rdi, khén khé
thay ngwdi dan ba ay, mét mam sdng da hinh thanh trong bung, dé rdi sau nay, khi sinh né, chi
nhan dwoc mot hop Hépatrol, thuéc bd mau, gia hon trdm bac!

Thé Phong da gieo vao cudc doi vai mam sdng véi dam nguoi dan ba gap gé trong cac hoan
canh d&c biét. Nhivng dra tré khéng may nay, néu troi dé lam nguoi 16n 1én, khong biét ching
c6 doc &1 nhan trong cudn sach dé tim thay bd? Chuang sé nghi gi vé trwong hop khén nan, &
do, chung gép mat! Nguyén khdng hoan toan bat nhan déi véi dan ba ca dau, Nguyén da dam
tor chéi tinh yéu c6 N&m, ngwdi dan ba cling xém glri tang. Cd Nam ciing & d& dwdng chong
con, chi vi nghi dén chi Nam Hwéng véi cai bao thai, da may lan dung thubc phéa khéng duorc,
hoéi han va héi han!...

D&i sbéng clr that dan tieng nat, teng nat nhw sgi day oan nghiét dang X|et tr tlr vao cubng hong
ké chan doi. Nguyén da co géng den cung, van khéng giai quyet dwoc van dé com &o. Cubn sb
ghi no cr chdng chét nhirng con s nang né lam Nguyén muén guc xudng. Mét chiéu, chi Hai
Nu noi:

"Céu Nguyén, chiéu hém nay, khéng thé nao nau com cho céu &n nira. Chj dua tay Ién lau mat.
Anh Hai téi néi thé nay, c6 kho t6i khbng? Bao t6i voi cau co tinh y véi nhau, toi sg khbng doi
caul..."

(Ntra duong di xudng, trang 349)

Qua phan IV clia Nira duong di xudng (quyén truyén thi tw), Nguyén danh roi bé Sai Gon di
Rach Gia dé kiéem song bang nghé day hoc. Cling chang dwoc bao lau, lai tré canh quay ve

thénh‘ph(“'), nhw con thiéu than khéng xa roi dwoc anh sang. Nhikng ky niém dau don hay oan
han déu dwgc nhac nh& minh bach, ké ca chuyén bi bénh phong tinh do c6 gai lang choi gtvi
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tang. Nhiéu nguoi cho rang Thé Phong "cynique”, nhung d6 |a ban chét ctia Thé Phong, nha
van khéng nguy tao, néu khac thé, chang con Thé Phong hém nay.

Nhikng ngay vé dinh tiép ndi kéo I8 trong phiéu bat, t6i ndm ngd s¢' ngay mai chong sang, phai
nhin thay thwc chat cuéc déi véi nhirng khudén mat chu no.

Nguyén bt di khdi xdm Chuia bang cach bé trén, dé lai tat ca sach vé va dd nhat dung. Céac tap
ban thdo da dwoc lén lut mang dan ra khdi nha tlr may bira trwéc. Mot cudc sbng tay ba: To,
Théo, Nguyén: nhirng nguwdi trai bi doi hat hii, dwoc td chire trong mét khudn khd khéng may
khich 1&, vi ludn ludn ho bi &m anh, bi m&c cdm qua y kién cla Té:

"May béao tao khong chan chuong sao dugc. Khi tubi thanh nién cta bon minh da chét mot céach
bat dac di. Chi con sa nga vao tinh yéu, du truy lac, du cha dap Ién luén ly!..."

(Ntra duong di xudng, trang 373)

Vi virng tin nhw vay, nén ho tao mot 16i sdng riéng va Nguyén co leo qua vach dé 1am tinh véi
mu me Tay vé gia trong dém nao do, cling 1a chuyén thwéng. Khd thay, nguwdi dan ba da loc 16i
& doi vé dwong tinh i, van bj thang con trai dang tudi em Gt minh Ira dbi!

Trong hoan canh khén khé nhuw thé, nhirng nguoi & xa Nguyén, khdng nhin thay sy thyc, nén
van mo mong trong tirng canh thw glvi tr Hwong Cang. Néi rang yéu, chwa ding vi chang c6
loi yéu dwong nao dwoc ghi nhan, ndi khéng yéu ciing sai, vi néi dung Ia thw c6 ham chira

nhirng y tinh. Thé Phong da viét rd chuyén nay trong cuén tw truyen Thé Phong, tac phédm va
cudc doi (Pai Nga tai ban, 1970) véi nhirng ray riet, dirt nudi & méi dong, mébi chiv.

Trong subt phan IV cta tadc phdm, danh dé néi vé méi tinh trén véi vai hinh bong con géai khac
cung nhirng dang dé.

Phan V, ciing la phan chét clia Nira duong di xudng, dwoc viét voi tam trang vo cuing bi dat.
Tinh yéu cling chi la hw anh. Nghé thuét con xa voi voi, chan troi van nang triu may mu. Cudc
song ndi tiép trong thiéu thdn trwong ky. Vi tinh yéu, khéng phai bao gidy Nguyén ciing la ké
chién thang, du rang, cé ngudi con gai da viét cho nha van, nhirng dong chir dam thdm, chan
tinh:

"Ong Nguyén oil Ong phai nhé réng, gia thir xa hoi nay tat ca déu ruéng bé 6ng, 6ng hdy tw hao
sung swéng c6 mot nguoi bao gid ciing tim 6ng..."

(Ntra duong di xudng, trang 490)

Nhwng dau thay, cling cé giong khinh bac dén véi Nguyén, qua cau chuyén duoc thuat lai cung
trong thw dé:

"Thua cé, téi tréng co quen I3m".
"Thwa c6, c6 phai cé la c6 Lam khéng a?"

"Thuwa cé, c6 c6 nhédn dugc bao cua téi gutvi tang chuwa a?”

21



"Thuwa ¢, cé con nhd toi khbng?"

"Thuwa 6ng, t6i khdng con nhé 6ng la ai, t6i co quen mét anh quét duong cung ¢ xém Chua voi
t6i, moi lan t6i di hoc vé anh ta hay don. Nhung lau nay, t6i khéng gap nira, vi xom Chua khong
con rac nén anh ta that nghiép..."

(Nira duong di xubng, trang 491)

Hinh anh nhirng cai rdi luén luén cho doi, rinh rap xung quanh Nguyén, doi dip thuén tién xong
ra day Nguyén xuong bun den. Ba khong tién, khdng noi &, lai con gap nhleu diéu khoéng nhu y,
nén co loi nao viét vé ban hiru — trlr mot vai nguoi vi qua t6t hay may méan — déu bi tac gia ném
vao mét nhirng 11 s6 sang, tan bao. Mi khudn mat trong trang sach déu mang theo vi vét
chém cutia Nguyén. Nao thi siDam, nao T.T. Hoang, v.v. trong doan két ciia cudn sach véi
nhirng cai tat cudi cling va nhirng 16i si nhuc qua dang! Thé Phong da dung hét strc minh dé
cong pha 1an chét, tra thu doi! Khi viét lai than phan qua nhirng gian truan, oan han, Thé Phong
khéng dan dwoc cai "vang ndi cia y thirc" khi con tré nén da ndi hét, viét hét nhivng gi chira
chép trong tam tw, mac ké hau qua. Cau ma thi s Dam noi ra: "Tét cd déu so anh" trong bubi
t6i Nguyén danh Hoang vi da néi x4u minh khi vang mat, l1a nhuw thé do!

Cuon sach tam ngung véi vai I cdm on ban bé, du t6t du phan phuc, nhung ho da cho nha
van cai von song dé hoan thanh sy nghiép.

Thé Phong luén ludn khat vong va mo wéc minh sé tré thanh mét Maxime Gorki Viét Nam
[Maxime Gorki (1968-1936), sinh tai Nijni-Novgorod, mét thanh phé nam & nga ba séng Volga
va Oka. Thanh phé cé bén tau Ién, cling 1a trung tam k§ nghé thép, xe hoi va co xwéng loc dau.
Nhirng tac pham ndi tiéng hoan cau nhw Tudi tho 4u cta téi (Ma vie d’enfant), Nhing ké lang
thang (Les vagabonds), Nguoi me (La mere), v.v. déu dwoc phién dich ra nhiéu thir tiéng va
nha nwéc mién Bac ciing da dich ra Viét ng]. Than thé va cudc doi ctia Gorki cling da ganh
chiu vé van tai nhuc, han thu giai cap tw ban, phong kién, nén 6ng dan than vao Cach mang Vo
san, dung van chuong dé trinh bay cai xau xa cla xa hdi thoai hoa, bdc 16t, dé cao nhung tdm
long vang trong manh ao rach. Gorki da khich doéng cam thu va duwong danh vai tro vé san trong
moi tac phadm. Ong ciing déng gop rat nhiéu cho cudc Cach mang Nga thang 10-1917. Do 4o,
6ng dwgc Nha nwéc Lién X6 ton xwng la dai anh hung van nghé v san. Hoan canh Viét Nam
khac, di nhién, wéc mo lai cang khac niva!

The Phong, tac phdm va cudc doi la sy ndi tiép nhirng trang doi cla tac gia. O Nira duong di
xubng, Thé Phong con nguy tao danh tinh cac nhan vat dwgc dé cap tai, nhwng & cuon Thé
Phong, téc phdm va cuéc doi, nha van da cho ngudi doc biét tén that cia méi vai trd. Cé nhiéu
chuyén dwoc nhéc lai trong Nira duong di xudng véi nhiéu chi tiét hon, nhirng chi tiét nhirc nhéi
lam chét strng ldng nguoi.

Nguoi con gai lam tho: Cao My Nhan, da cho Thé Phong ngudn dam mé tinh i va lam khé nha
van khong it trong suy nght. Cudc tinh dang dang, co |8 sau dam nhat, sau mdi tinh v6 vong véi
nt s7 Linh Bao. Tatca nguon cam hirng sang tao trong thoi gian nay danh cho Cao My Nhan.
Cudc sdng ctia Thé Phong van chwa tim thay chan troi. Nha xuat ban Dai Nam Van Hién in
ronéo, lay sb kiém duyét ma van ra doi véi no nan va thiéu thdn. Trong khi d6 sach ban rat
chay du in I&ém nhém vi k§ thuat &n loat kém.

Vira lo séng, vira lo cong viéc nghé thuat, viva lo yéu, lic nao ngan ay thir ciing deo dang vao
sO phan nha van dé hanh ha. Anh em, nguw&i nay di, ngwoi khac dén, ca nhirng khuén mat dan

22



ba ciling vay, nhw nang Oanh - ngwoi tinh ci, gap lai & mét trwong hop dac biét. Oanh da tw tr
khong chét, bé chéng. Oanh doi lam lai cudc doi véi Thé Phong, trong khi dé tinh yéu véi Cao
My Nhan dang ndng nan. Nhwng Thé Phong van cung Oanh di Viing Tau, réi nhirng tran tinh
lam Oanh mang bau. Nha van trén tranh trach nhiém bang cach déi chd &. Bén Tét gap nhau,
Thé Phong da chan, x6 nang xuéng dwong!. ..

Thé Phong viét lai rat lanh Itng, tan nhan. M&i di¥ kién dwoc nhac téi bao gidr cling géi ghém
tron ven hai chiv: thi han, khdng phai véi ca nhan ma véi cudc ddi. Thé Phong mé mai lam
viéc, co thé ngdi ca thang trwdc may chir, danh ban thao trén gidy sap dé in ronéo. S thuc,
trong dong sbng, Thé Phong cling c6 mét chuyén tinh chua x6t véi mét ngwdi dan ba goa gép
g& gitra dwerng. Ngudi con gai nay da co con gai I6n, va hét Idng chung thuy véi ngudi chét,
nhwng dém Ira nén duyén, dé réi an han dén khi nhdm mét! Trong dém véng, Thé Phong muén
th&r xem nguwoi dan ba bdn muoi, dang tudi chi minh d6, ther chdng dén mirc nao? Nhwng hai
oil Con nguwoi dau phai than thanh, 1am sao chdng néi dwoc véi dam mé than xac, bén canh
mot chang trai kho& manh. Thé réi sau dém hoan lac dé, ba ta & ludn. Biét can phai c6 chdng
méi sdng chung duoc, ba bao tac gid dwa tién mua cé bai tay, dé ba hanh nghé boi bai kiém
&n. Thé Phong di vay tién cho ba. Ttr d6 ngay ngay ba kiém tién nuéi hai miéng an bang cb bai.
Nhwng mot budi, ba khéng quay vé nira, tac gia biét ba bi canh sat bat vi mot tdi gi do, nén da
xuc déng sang tac bai tho Cira mé dén em vé:

.. Ntra dém anh 6m subt vong lung tudng tuong,
Dém khéng den mé cira dén em vé...
(Sai biét)

Ro6i mot thi, ba tré lai cho biét, bi giam & kham Chi Hoa, bao tin minh da mang thai, mang thai
sau bao ndm the chdng! Nha van s¢ qua, chot nghi dén chi Nam Hwéng véi hop Hépatrol, bén
tim cach thao chay. Chay ba goa chira xong, nang Oanh lai sinh n&. Tac gia muén gitip Oanh
c6 chut tién nam 6, biét vay khéng duorc, lai &n cap cha ban ciing nha dem cho Oanh & bénh
vién Hung Vwong. Chuyén v& I3, Thé Phong Ién dwong tim chd khac tri ngu. Chuyén an cép
con dén véi nguoi ban tét, thay nha van khong co ché ngl, mdi dén nha minh. N&ra dém, nha
van mac tdi quan, mé vi lay hét tién réi chudn sém, cling chi vi qua tang quan.

Tét ca tac phdm in Ronéo trong nhitng ném 60, 61, 62 va 63 déu c6 y huwéng chdng chinh
quyén, nhat 1a tap May Ha N6i ciia Nhi Nhu, hay tap Vo cling ctia Bao Minh Luong. Roi dén
chuyén gay gb voi Nguyén Sa, Hoang Trong Mién, Mac DPd, D6 Tén, Nguyén Van Trung, Vi
Khéc Khoan, v.v. Thé Phong da noi hét trong tac phdm nay (Thé Phong, tac phdm va cuéc doi).
Nhwng chwa hét, con nhiéu khudn mat nira, toan nhixtng khudn mat anh em va déi ba ngudi tuy
khéng lam van nghé& nhwng dung van nghé dé phuc vu cho minh nhwy Pham Xuan Thai, Ly
Trung Dung — Cha tich Mét tran Béo vé Ty do Van hoa. Ngay ca khudn méat Nguyén Pic
Quynh thudéc nhédm Han Thuyén, Ha Néi, ngudi chid trwong Dam Trwong Vién Kién ma Thé
Phong da nhiéu 1an tham dy cling bi két tdi lam mat tham cho Phap, trong cudn Nhan dién véc
déng Nguyén Pirc Quynh. Con nhiéu, nhiéu niva, ca dan ba Ian dan 6ng, méi ngudi dwoc Thé
Phong deo cho chiéc thé bai v&i dong chiv sb!...Mbi tinh Cao My Nhan tuy cubi cung ciing tan
v&, nhwng co 1&, méi tinh dep nhéat doi, nén Thé Phong da lam nhiéu tho vi nang.

Dé t6 bay lap trwdng van nghé va cling dé kién tri thai d6, Thé Phong viét:
. Nhiing ngay co dau chén cda chang ky ma vén nghé la téi day, quang canh mién Nam da
thay dbi. Téi nhw la mi tén khéng tha thr mét tén nao, du c¢é quyén hanh moc sau doi séng

vén nghé, toi ciing lao nhiing mii tén tdm thubc doc canh cao hodc kher tree. Nhing tén lam xqu
van nghé, dao van, mat vu, chung phai nghi t&i doi twong t6i, trirdc khi bat tay vao viéc. Cé thé
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ghet b t6i, nhung chung quy pha/ né va kinh trong t6i. TOi doi phai thira nhan 16i 1Am, nho nhop
clia ho, m&i c6 cén dé trénh va stra chira toi 16i..

(Thé Phong, tac pham va cudc doi, trang 199)

Nhirng dong trén, cé chd quan 1dm khong? Véi tudi tré cai gi cling co thé dang, ngay ca mat
tr&i kia, néu nd vé va nhiét do rét xubng cé 1am chay tan trai dat nay, ho ciing coi nhw chuyén
thwdng, vi ho khéng cé gi dé mét, ngoai tw ai! Nhwng réi thdi gian va tudi doi chin dan, ho méi
thdy, ma&i nhan biét, van nghé hay gi gi niva ciing la thira ca trwdc vii tru. Ldo Tl d& nhin rd,
nén méi cét 1én hai chiv: V6 Vi.

Phai nhan rang, Thé Phong rét yéu nghé, nguyén séng chét véi nghiép. Du gdp bao nhiéu khén
khé, du d6i com rach 4o, du tinh yéu t6i 16i quay chat tam hon, du doi ¢ phu ray, du ban bé tét
xau, du minh ¢6 hw dén, nhwng khéng bao gi® Thé Phong xao lang van nghé, thi "van nghé
dang" khéng nudi séng minh. Thé Phong viét ra nhirng cai xu cla ban than, cta xa hoi dé ghi
déu khoang doi, chudi thoi gian gop mat. Céng viéc nghi rang dé&, nhung thuc kho.

Ba ¢ luc, nha van mudn tw huy doi song clia minh trong nhirng ngay & Tan Sa Chau vi qua
tuyét vong! Nhwng v&i tudi tré va g‘iu’c_rc trovi phq cho strc chju dwng, Thé Phong da vwot thoat,
du vwot thoat véi ngan van cay dang, nhuc nhan!...

Ngoai hai tac phdm tu-su-ké: Niva duong di xudng, Thé Phong, tac pham va cudc doi, dwoc ghi
nhan nhw nhirng bai hoc dat gia cha doi song van nghé, Thé Phong con dung van chwong aé
noi vé doi song tinh cam clia mot ni¥ van si ndi tiéng tir thoi tién chién. Dé tranh nhirng kho
khan vé ky thuat dwng nhan-vat-truyén, Thé Phong phai dung 1&i néi dau trong cubn: Truyén
cta nguoi tinh phu (1963) nhuw sau:

Déy chi la mot thé hién cudc doi qua tiéu thuyét ma xa hoéi cén con &y khong lién hé gi, hoac xa,
gén véi doi séng mét ca nhan nao trong xa hoi thure. Noi nhw thé, tac gid khong tréch nhiém,
bién gii, khi c6 ai mudn thé hién tiéu thuyét nay la cé sw lién hé dén ho.

Cau trén, thuc tinh, viét ra dé c6 viét ma chang viét gi ca. Cau chuyén tinh ctia ngwdi dan ba co
chuat hoc van, vi gia dinh hay duyén no (?) phal Iay anh chdng nha qué khéng wng y, gap ngudi
dan éng hon thé, mé lién, bd chong di theo, dé rbi lai mé niva, ngwdi thir ba, thi tw... Sw mé
d&m mot phan do nhuc thé, mét phan vi nhivng hao quang sw nghiép van hoa va chinh tri do
ngwoi dan 6ng toa ra. Cai tam trang dtrng nui nay trong nui no, rét cudc, ngon nui nao luc dén
gan ciing ngan ay thwr xau xa, ghé tom lam ca cudc doi tan nat trong dam mé, wéc vong! Toan
bo cudn truyen khong may xuét sic, vi tinh tiét cling nhw cbt truyen khéng nam & méi trwong
chung ctia moi thanh phan xa hoi, né 1a ngoai |&, nén chi cé thé gay xic déng & mot vai tam sw
ddng canh ngd nao dé. Hon niva, cac sy kién néi téi, dwoc tiéu-thuyét-hoa qua do tré thanh gia
tao. Nghé thuat mot khi gia tao, khé gay anh hwéng sdu dam trong long ngwoi doc.

Thé Phong, nha van cé khuynh hwéng xa héi. Nhivng canh sbng khén cuing ctia mét 1&p ngu i
chi tréng vao "dé thira" clia quan doi My thai ra, cling di nudi sbng mdt cach phong lwu ca gia
dinh. Nhirng than phan con nguoi ngoai 6. Nhung tham trang x& héi, & day, chi vi chat lgi Ioc,
con ngum co the cam thu nhau man klep, c6 thé hy sinh luén danh dv cling nhw thé xac dé
danh dbi lay quyén lgi, du quyén lgi nam trong déng rac nho béan, th0| tha. Truyén Khu rac
ngoai thanh dwoc viét bang nwdc mat, bang ndi nghen ngao, trong mdi trang hubng dwoc dé
cap t&i. Phai xac nhan, tir ngay cé sy hién dién cta quan déi My & Viét Nam, sinh hoat cla
thanh phé da thay dbi theo mirc d6 dang ngai. Cac "bar" moc lén tua tda va & mai dam lan tran
trong moi ngd ngach, ngay ca trung tam thanh phd. Gia sinh hoat tdng vun vut, do d6, muédn
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sbng con, bat budc mdi ca nhan, mdi gia dinh phai kiém thém bang moi cach. Truyén Khu rac
ngoai thanh v&i ddng rac cao nhw nui, véi nhivng ti tién, bi 6i trong van dé gianh méi loi, cai mdi
loi do quan doéi My virt di duoc viét ra voi nhung tinh tiét vd cing cdm déng. Hinh anh nguoi
linh khéng quan tén Tiét véi nhirng anh "di-ai" My va vo Tiét, gai diém hoan lwong cling nhiéu
véc dang khac quay tron xung quanh ddng tién lam nguwoi doc chong mét:

.. Téi nhé lai, nhiing budi téi may ngudi My dén nha Tiét choi. Mbi 1&n nhin thy taxi dau truéc
ctra, vo Tiét sai thdng con dem tién ra tra, cho rang ctr chi dé la mot thai dé chiéu chudng. Sau
dé chi thuong dem chuyén ngudi My dén nha chi choi ra sao ké lai véi hang x6m, coi nhw dé 1a
mot vinh duw va 1én mét véi moi nguoi. N&m gian nha khu chung téi khéng rao giéu gi, bép nudéc
chung nhau mét gian phu ném dai sau day nha chinh. Gidy ma, réc rudi vt lung tung. Mét budi
t6i dun nuoc, vo gidy nhém bép, thdy c6 ban nhdp mot Ia thuw viét bang tiéng Anh. To mo toi
doc. Noi dung 14 thuw dai khai nhuw thé nay:

Ban khéng phai mua qua tang vo t6i lam gi. Toi chi muén phién ban mua giup t6i 50 tut Pall
Mall, Lucky, Salem va 29 hép thudc pip 79. Noel nam nay toi s€ dan ban t&i mot cho tuyét tha.
Con gai Viét Nam dep lam!

Téi nay ché ban & nha téi.
Than kinh
Tiéet

(Khu rac ngoai thanh, trang 20)

Tiét tuy lam linh nhwng &n mé&c "luych" nhw mét thir céng t& mién Nam giau gbc. Trong nha co6
da thr sang trong clia mét gia dinh sung tuc, néq nho, cam, dé,o hop, thjt bo, banh, kem, keo,
ca phé, chocolate, xa bong bdt, v.v. Nhwng vi miéng an, cai "dong rac" ay luc duc v&i nhau:

.. Xe ngoai kiéu cang ngay cang dé nhiéu vé dan réc-két, nhiing thung dan déi khi con nguyén.
Bon Tau di mua dan dé Iy dbng véi gié ré mat. Bac Chanh bét déu lam don khiéu nai nhung
khéng cho tdi biét, khac hdn véi moi lan, méi khi lam viéc gi bac ciing thdm do y kién toi trude.
Chd cdn nha A (tirc bédc Chéanh) khiéu nai réng, dé rac lam mét vé sinh. Téi chdc Trén cé déng
gop vao viéc thdo I don nay. Trong khi d6, & mét mét khéc, téi duoc biét Tran ciing lam don tb
céo véi Toa Pai Str, co quan quan sw My vé viéc xe ngoai kiéu di dé réc duoc Tiét ve van, cho
tién, d&n gai, nén dem di dé toan nhitng dé nha binh con dung duoc.

T6i thdy khdng cén phai déng gop thém mét y kién nao.

(Khu rac ngoai thanh, trang 26)

Ri cling quanh dong rac, ngudi ta chiri nhau, danh nhau, thwa kién dé giét chét ngudn song
cla nhau. Tiét da bi quan cé~nh bat gilr vi dinh liu vao vu rac My. Trong khi Tiét bi hoan nan, &
nha vo Tiét lao dau vao téi 16i:

.. Bay gio’ khéng phai la mua xuén niva, méc dau chwa hét thang Hai 4m lich. Thang bé cang
hat I6m, con bé cang khéc to hon. Roi thang bé lai hat bai quoc ca dé ru chau niva. Nhip di hung
manh cua doan quan hinh nhw déa khong thé lam cho dira bé hai long. Gan sang me n6 mdéi tro
vé. Xom lao déng & bia rieng cao su, anh Bay loan tin vé chuyén thuc xay ra dém qua trong
reeng "ai an':

"Vo thdng Tiét dém qua cép ké vdi ngoai kiéu subt séng & chiéc ma ci trong rirng. B.m. thang
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chdng md&i bj bat cé it bira ma lam vay réi. Db ché diém ma, bon bay! Con doé truée lam diém &
xo6m Lang, gai choi boi mal”

(Khu rac ngoai thanh, trang 36)
Vo Tiét, nguoi dan ba lai Tau da day dan tinh ddi, bwéng binh thira nhan:

".. D.m. tui bay. Tao khéng c6 tiép, tao nghéo, tao "di" cho My. Bon bay thbi miéng hoc lam chi
day. b.m. tui bay, chong tao bj bat tui bay sudéng ghé!”

boi sbng cwr tlep tuc chiéu quay ctia n6. Nhirng vui budn ciing tré thanh tam thwdong nhv mua
nang. Tac gid van phai nhin ngan 4y su viéc trong khudn khé déng rac va s tan nhan cla
chinh minh khi khéng thich con ché khén ngoan, yéu quy, di lang thang kiém an, tim dwc. Con
vat bé mon, bi quat mét cay gay I&n dén truy thai. T d6, nd dm dau I& 1&t. Tac gid mudn mua
thuéc cho né ma khong tién vi than minh con phai an nh& bac Chanh nén da bi phan than rang:
Doi séng khén nan nay khéng cho phép téi lam dé tw kiém du miéng séng cho chinh ban than
va mot con chd! ...

Trong tang troi hoan canh va trwdng hop nao, hé Thé Phong dan than vao déu bj bao phi béi
nhirng oan thu, bat man. Oan thu nhirng luat I&€ xa hdi va bat man v&i than phan lam ngudi.

Tap truyén Khu rac ngoai thanh gom 3 truyén ngan, méi truyén déu khudy dong ty day tam tw
nhirng dan vét, dau dén chang phai cho ban than tac gia ma con cho xa hoi. T khuén mat
Thu, ngudi dan ba x» Hué, vo ban, da nhiéu dém nha van mudn mé ctra ngang I&n sang
budng nang dé té tinh, trong ltic nguoi chdng di lam xa, dén ngudi dan ba x» Quang 1an 16i vao
Sai Gon tim viéc lam t6i t&, viéc khong tim dworc, lai tim dung anh thanh nién lang tc, dé Mot
dém dai tinh &i xay ra. Ngwdi dan ba x& Quang ciing thudc noi tinh, nén "diéu ay" dwoc néi ra
mot cach binh than: "C6 thiét chi dau anh, t6i va anh déu bubn vé cubc doi cd ma. Ngu véi nhau
n6i chuyén cho vui. Nhét Ia dém nay troi lai mwa 1dm rém..." Cau néi nhw dua Thé Phong vao
khung troi woc mudn, nhw ke dang di gi(ra sa mac gap ho nwéc, guc dau udng no né. Tuy cai
hé nwéc 8y da cé ngudi ubng trwde, nhung day khdng phai diéu hé trong, cai hé trong 1a nguoi
dan ba da biét rd cudc tinh nay chi la chuyén tam bg, nén vui vé chia tay, chi xin dwgc dia chi
that, d& cé mang thai, sinh con trai s& b&o tin chung séng lau dai, néu hoan canh cho phép.

Trong nhirng cau chuyén nha van ké ra, viét ra, déu &n nap trong dé nhirng y nghi chéng dbi,
nhirng chua chat ndo né du da dwoc nguy trang bang dam mé nhuc duc. Nhirng chi¥, nhirng
cau dung dé tw si va, budn thay, noé lai la nhirng I&i nguyén ria moét xa hdi, mot ché do, mot thé
hé vi nhirng thr &y da tao cho tac gia tré nén nhw thé, tré thanh nhuw thé!

Thé Phong viét rat nhiéu truyén ngén. Mai truyén trinh bay mét nhirc méi vé cudc doi, du an
tinh hay that vong. Tirng vét roi do cudc doi quat vao mat, Thé Phong nghién rang chiu dung
roi tré thu bang ngon nglr. Nha van khong tao ra cudc song hoac dung cudc song nhw diém
twa, nhwng dich thwe, Thé Phong da néem vao cudc sbng nhirng vbc bun vi cudc séng, dbi voi
nha van nhw mét dia nguc. Di sudt cd mot doi thanh nién, tim khong thay ly twéng, Thé Phong
uét han viét thanh tho:

.. Chot nho rdng t6 quéc t6i dang lam than nén troi Sai Gon quanh ndm khéng can @o am,
kiém miéng song doi cho trong dong rac ngoai nhan. Toi diing bén tiém thic Ng& Tw Bay Hien,
thay tré con Ion 1én bang nhirng miéng banh mi con sét va qua dtra anh tang em, miéng s6-c6-
la lvom...
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(Thé Phong, tac pham va cudc doi, trang 360)

Bi am anh, vay ham qua lau trong ting thiéu, cdm phan nén mdi dong, di tho hay van ciing goi
ghém tron ven nhirng d6i khang tw tham tdm ctia mét con nguwoi da cé qua khir.

Tac pham cta Thé Phong con dwoc dich sang Anh ngir, phd bién & ngoai quéc va dang tai
trong to Tenggara (Ma Lai) nhw: Viet Nam Under Fire and Flames (Viét Nam trong khéi Itra,
tho); South Viet Nam, The Baby in the Arms of the Américan Nurse (Mién Nam, dtra nhd trong
tay c6 y ta My, tho'); Thé Phong by Thé Phong (tw sy ké), Asian Morning Western Music (Sang,
A Bong, Nhac Tay phwong, tho), véi 1&i twa cia Gido sw Llyood Fernando.

Phai chang, Thé Phong d& mang hinh anh mét Don Quichotte, chang hiép si lang thang co
gwong mat trAm budn, danh nhau dién cubng véi nhivng chiéc cbi xay gio trén khap néo duwdng
phiéu bat, nhan vat dién hinh trong Don Quichotte de la Manche, cudn tiéu thuyét triét Iy va
cham biém b4t hi cta dai van hao Tay Ban Nha, Miguel de Cervantés (1547-1614). Nhung tiéc
thay, khdng cé Sancho Panca twong trung cho y thirc, hién dién & dang sau hay bén canh.

Trich van Thé Phong

.. Tiéng séng bién dwa vao bo, chim kéu ttr phia sau dbi doi lai. Puong téi cda rieng nhin ra,
trirde tdm mat la bién, phia sau la doi nai.

N&m trong mot quén nhd bén I1é duong Nudéc Ngot, dudi anh Itra lai hoa hop véi énh dén le 16i,
anh ndm tha khoéi nghi dén chuyén tinh cta Diéu. Nguyén nhén thdy nang tinh té vé cung.
Nhiing tdm &nh gt cho anh déu khéng c6 chir. Cho dén tdm thir ba, mé& dau bdng ddm ba chii:
c6 4o den ting anh Nguyén. Chéng la nhw trong thuw gi#i trudie, nang hira chup mét birc anh
méc quéc phuc. Va tdm énh &y, nang chup véi mét nguoi dan ba nira.

Nguyén cwoi mdt minh nhw thoa mén véi y nghi cia minh vira qua.

"Em méi & Sai Gon ra hé, Ga, em lai qua Viing Tau réi méi téi day? Cam on em da dem ruou ra
cho lao".

Ong gia rét rvou duwa 1én née, con méo quanh quén lay chan. Mau den xam ndng bao trum lay
than ldo. Nguyén béng ndy ra y kién so sénh v&i cudc séng ngudi nguyén thuy. Chiéc quén dui
dai qué dau goi, chién loi phdm ctia quén doi Phap trao lam ky niém. Chiéc day thimg thay
chiéc thét lung. Nguyén nhé dén 6ng gia ké cho nghe réng, 1do vao Nam hon hai mwoi ndm
troi, lam boi cho chinh phd Phéap, chinh phi Nhét, chinh phd Tay Thudc, va bay gio ngudi ta goi
ld0 ndu bép cho méy si quan Hoa Ky ra nghi mét & Long Hai. Chang Ia Ido nbi tiéng ndu bép
khéo nhét ving nay.

L&o béo véi anh la I&o tee chéi. Lo tw cho rdng doi ldo da lam béi Iau 13m rbi. Giau c6 ciing
chdng con dén véi tubi nay, xay dung lau dai trén mét cét ciing bi séng thuy triéu dap dé. Tham
vong cang nhiéu cang chubc thém séu ndo. An ubng cang say thi cang luy dén chiéc da day!
Tir gid ca dira con trai duy nhét cé danh chire trong lang, chi mot y thich, Ido khéng mudn nhor
va ai. Ldo muén sbng c6 doc véi nghé béc thuéc Nam va ganh cdi ra phb ban vao bubi séng.
Cho dén khi chiéu ta, chim bay vé nui, Ido quéy cut rirou tong teng trén vai vé man Nuéc Ngot,
lach minh vao quan hep déc &m. Con méo dudi muong ngoéc dau Ién dén cha. Nha ldo khéng
khoa bao gic, cho nén Nguyén dén day dét Itra, ung dung ngdi doi I4o.

L&o chi con con méo. Con méo la ban duong cua ldo. Nguyén quen lo vi lan truéc qua Nudc
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Ngot, vao xin I&o hép nuée. Thdy con méo, Nguyén ém lay ve vudt. Con méo theo Nguyén dé
dang. Cho nén gio day, con meo vong quanh chan Nguyen chén l&o, mai méo thwong cam cha
bang cach the hoi phirn phut, chiéc duéi cong 1én, an di tudi gia séu muoi cta ldo. Chang ai
biét tén théat Ido la gi? Cho dén cé quéa vang cua ldo. Ngudi ta goi l40 la Ido Hai.

L&o Hai quy Nguyén, vi Ido thdy con méo quy anh. Lo thuong tin ban loai vat dé xem nguwoi.
L&o tin la Nguyén tét, vi cé thé loai vat méi chong lam quen. Lao héi Nguyén vé cudc doi. Tai
sao Nguyeén ra day lai dén tham 4o, vi Ido hiéu anh cé nha quen, nhung ctr dén nga véi ldo.
Vay thi anh hay ké cho ldo nghe. L&o Hai im ldng, bui ngui. Nhung Nguyén khéng té thai do vé
cudc séng gén nhét cia anh cho l0 biét, hay néi khéc di, doan duong dang di buéc xudng cia
minh. C6 nhikng blra com ngon lanh & nha ba c6, Nguyén lai lo cho nhitng bira khac. V&i Té va
Thao & xém Poan Thj Biém. Nguyén quén lam sao duoc nhiing bira com bbén déng & quan lao
dong duong Ba Huyén Thanh Quan. Nguyén duoc chimg kién cdu chuyén cla nguoi lao déng.
Mot anh lao déng trurée kia la quan nhan, hinh nhw anh ta méc bénh lao, cho nén méi Ian anh
ra quén, cb chu lai xua duéi nhuw rudi. Anh chi tay vao than minh Nguyén:

"Ngay xua t6i cling khoé nhw anh. Sau méay nam dai khang chién, roi dau hang Phép, di linh
cho é6ng Tém, Hiru, bay gio méan linh ra, chudc vao minh bénh lao!"

Anh ta ho. Anh ta bao Nguyén con tién cho anh ta dwoc xin &n mét qua chudi dessert thi sung
swong lam! Bong anh ta dwa mat nhin nhirng nguoi linh trai trang dang n6 dua ngoai cong 16
voi gai, anh cwoi chua chat, néi nhw khéng can cho ai nghe:

"Chiing né méi nghi ¢é di 1én, ma chwa dén luc nghi dén ngay tan ta nhw téi bay gic™.

Tat ca... Nguyén déu khong ké cho Ido nghe. Ca dén nhiing bé quan ao ma Nguyén dang méac
la caa em Hoai. Khi Phic ¢ Hoa Ky vé, anh dé lay cong khai, roi dua cho éng cha tho gigt Ly
Thai To swra lai. Nguyén chwa bao gio thay éng chua the gigat hiéu minh bang:

"Nha vén cé ltic nghéo, luc giau. Néi tiéng nhw Vi Trong Phung ciing vy, sé di téi biét Ia cé
6ng Quy day, ban cta nha van khi con sinh thoi".

Nguyén khéng ké cho Iao nghe. Nguyén chi néi la mén Ido va muén an di cénh gia cda Ido. Thé
théi. Cau cudi, Nguyén dap:

"Chau khbng con gia dinh théan thich nira ldo oi!"

Nguyén khéng nhé gia dinh nita. Mudi ndm rbi con gil Bién biét nhitng c6 don, chan ngan. Cé
ngay dén cudc doi anh khi con me, khi theo cha, khi & nha vang cha, khi ttr gid cha me sang
qué nguoi. Cudc doi cua Nguyén phai chdng sinh ra la c¢é déc, réi than Iap than doéi véi doi. Va
nhuw thé chi con ¢6 tinh yéu va tinh ban. Nén nhiing chiéu dep nhat Sai Gon la chiéu am dam
cua anh. Sai Gon vao nhwng ngay thir Bay, Chu nhat, vui nvom nuop. Nguoi nao ké 4y c6 doi,
c6 tinh thuong, déu la gia tao di nita. D&u cudc séng cta ho la nhiing thanh nién chua vo, ho
cling con co cha me, anh em, ho hang hop nhau trong nhiing bira com gia dinh dé tro chuyén.
Nguyén khoéng tin rang mot sé ban be cua anh c6 gia dinh va hg chan chwong voi gia dinh.
Nguyén thém déi Iy mét chat dédm &m &y réi sau nay phai chubc vao mét céng viéc ndng né,
anh khoéng ta than mét Ioi nho.

Khi yéu Diéu, con nguoi ma anh cho rang trai qua nhiéu mét déng, qua phut hdn hoan, ding

trén xau va tot, anh tin rang ho sé dem lai cho anh long tin va an di. Nguyén hiéu Diéu Ia tir chdi
day, nhung yéu day, diéu can thiét la Nguyén cé tranh dwoc mdi dui dw luan khéng? Hon nira la
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phai c6 mét cong viéc lam dé bdo dam hanh phuc.

Bbng ldo khuyén anh nén Iap gia dinh cho cé béu c6 ban, cho nhing phat té nhat cua cudc doi
con c6 nguoi an Ui v6 vé. Lao bdo Nguyén, chiéu chiéu chim & bién bay vé ndi, it con khéng cé
doi, ddu néu khéng niva, chung c6 dan bao boc. Nguyén gat d4u tan thanh, nhung chi la lam vui
l&o. Nguyén trong tinh trang nght vé cudc sbéng. Anh con méat nhiéu thi gio dé vuot dang, cua
mot hdi Maxime Gorki thén Iap than tao mét strc manh vii bdo. Nhung Nguyén con thiéu mot
Natacha, qua truyén mét dém thu khi gép g& nguoi dan ba bj hat hdi, réi nang da ép G cho ban
thdn 6ng mot dém. Qua mot dém truyén hoi lanh cho nhau, dé sau nay éng tao cho minh mét
Iong tin, strc manh vii bdo. Ké 4n nhén kia, ngay sang hém sau va tron cudc doi éng tim kiém
khéng bao gio con gap mat!

Nguyén va ldo dang di trén mat bai cat Nudc Ngot. Séng ngoai khoi van x6 I4p vao bo cao
ngét. Anh di tdn méai xa mong cho gié lua that manh vao 16ng nguc minh. Am huéng cia mét
khodng troi xa x6i duwra lai, da qua bao nhiéu 16p loc bién khoi. Réi trén vang tran thanh nién han
lai nhiing duong nép nhén cuda suy tw. Poi van con thiéu mét Natacha, cia mét 1an trong doi
théi, ma chua cé. Séng gié ngoai khoi van gém thét quay cudng nhw lam chuyén déng cd mot
sw ndo nung. Tiéng gié ru bat khuat. Nhung lam sao c6 phuong ké xoa diu Iong minh nhuw mét
bién séng bang!

*

Tam anh khién cho Nguyén say mé dién dai, cuong loan, nhat Ia tam anh Diéu gii cho anh vao
nhiing ngay géan cudi ndm. Tam Iwéi chup phu 1én mai téc, lan da, khuén mét cé dé6i mét da tinh
ay. Va con mét béng hué trang cal. Va con nira, nhirng dong chi¥ an tinh cao dep: "Anh chup tai
phi trvong Kaitak, 11 thang 5 & Cang Thom. Thoi gian qua, ngudi cang gia, cang xau va cang
de ghet”.

Nguyén d3 tw thudng minh bang céch 1én phé mua thube 14 thom, mua séch, mua tdm kinh
I6ng vao khung tdm anh kia dat trén ban viét. V&i sé tién ba trém dinh dé danh cho céng viéc gi
dé ma anh ciing chuwa biét. Nhung anh tiéu vao ky niém &y cho long minh gidi thoét, cdm on doi
da cho minh mét ky niém dep vé cung. Nguyén con vao thw vién dé thod Iong yéu Diéu, thi anh
gdp mét c6 ban hoc ci ngay xwa. Mong manh, vi day la Ian ther nhi gap go. Nguyén duoc biét
nang cé cadm tinh v&i nha van. Sau nay, Nguyén viét mét truyén ngan lwu niém mét méi tinh cta
noi ddy qua mot tiéu dé "Nguoi ky ni séng Ky Cung". Nguyén tré vé nha tro. Anh da don nha
vé x6m Pao, sau khi Hoai phai déi Ién Pleiku. S& di ¢cé tién do nha xuét ban Lé Thoan dua tra
anh mét sé dat truéc cho tac pham.

Nguyén nhé Ian truée, anh viét thu tré 16 Diéu hoi &c y va trich thuong déi véi tinh yéu. Nghia
la sau khi doc nhitng thw ctia nang, Nguyén biét nang c6 cadm tinh véi minh. Anh ha bit:

"Trong doi nha vén cua minh, chua bao gio ¢o chia khoa dé t& mot cap thét tinh. Vaqua la van
chq’a c6 co hdi Diéu a. Muép ta Ia{ tinh tiét caa nhéan vat bj tinh yéu cho an vot, han rang toi
thiéu phai c6 c6 héi séng, roi tr day méi tudng twong duwoc. Phai khéng Diéu?".

Nguyén ray rit bon chén. Minh yéu nang van trich thuong nhw bao nhiéu méi tinh khac. Nhung
Diéu da hon ho la minh ngé tinh yéu truéc. Khdng hiéu sao l&n nay anh lai bién thw cho nang,
héi vé truyén hai ditra cho kia cé phai gai khéng? Anh hbi hép mong réng tin duwa lai ding nhw
minh nghi. Nguyén doc lai "Séng nho" ctia Manh Phu Tir dé gidi quyét vé mai tinh kia cho c6
phén én thod. Nhan vét Dan trong "Sbéng nho”" Ian nay cdm théng véi anh séu xa. Nguyén thu
that dé ma noi véi Diéu rang, vai Dan lam anh thuong xét. Anh phéi cé mét chinh séch dé déi
V6i hai dira con nang cho gia dinh ém thdm. Nhung y nghi &y méi hinh thanh trong "Nhéat ky"
chwa gii cho Diéu bang thuw. R6i anh lai ké, so séanh mbi tinh dep nhw Zadsekine va Prétovich
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ctia Tourgueniev trong "Moi tinh dau". Roi lai gat di vi cho rang moi tinh kia ¢6 dep chang nira,
thi ho cé lay duoc nhau dau? Anh lai dem moi tinh 4y vi v6i A. Musset va George Sand, sau
Nguyén lai két luén rang Chopin la nguoi duoc G. Sand yéu hon va cudi cung nang van thuong
con hon hét...

Thuong thuong vao nhiig ngay thtr Sau trong tuan, anh nhan duwoc thw Diéu. Cho nén voi anh
ngay ay, anh cho la thie Sau ban an lanh, don minh dé nhéan thuw toe phuwrong xa duwa lai. ..

(Trich Ndra duong di xuéng, tr trang 403-410)

Nhan dién voc giang Nguyén Birc Quynh

" .. Ngoai 40 tudi, &n véan bd ba ba ndu hodc trang, khuén méat gdy, d6i mat séng ruec Iira, ngbi ghé xich-
du; bén canh chiéc ghé dau, trén cé déi ba cudn séch, tor bao nao dé gap lai dang doc dé dang, mét hdp
diém, mét bao Bét-t6 xanh, cé diéu bé nira, nira gén trén moi séng lap loe..."

(Truyén hoa dao n&m ngodi / Thé Phong).

Thoi ky chang con tai thé, nha & hém chua T Quang- trén dwérng Phan Thanh Gian, Saigon 10 - thap
nién 60. R&i mwoi may ndm sau, thay dbi dia chi doi ba 1an, cin nha & hém 611 Phan Thanh Gian, di
thang vao gap Tlr duwong ho Db (cwu tdng dbc D6 Hiu Phurong), di séu vao phia trong, can nha mang sb
hai méay hoéc ba may . |é- noi chang gia tlr cudc sbng dung ngay 06 thang 6 ndm 1974. Chi mét tap

chi V&n danh nhiéu trang viét vé Nguyén Blrc Quynh.. con mang but danh Ha Viét Phwong, Vwong
Thwong Thuwong, Bang TAm Thanh, Cung Phuc Chung, vv... va ky Hoai Bdng Vong (tac gid tam but Al
c6 qua c&u , Quan diém, Saigon 1957) )...

"Cam twéng trwrde cai tang Ién cla van hoc" tap chi Van, (ChL:J nhiém, Nguyén Dinh Vwong, Mai Théo,
thw ky tc‘>q soan) chiéu niém lanh tu van nghé Dbam truwong vién kién , nguyén chl sodi nhém Han
Thuyén tién chién qua doi .

Mot cau chay vat tin van chwong trén bao ( khong biét Tran Tinh hay Gia Tuan(?) ba chan bon céng ,leo
lén xe g&n may ,dén tirng noi , gap tlrng cay but xin s6 bai viét vé chang lanh tu. Cé cay but quen biét,
khéng chi g&p mét Ian, doc van nhiéu trang- cé ké chang biét mé&t bao gio, chang hé doc tén 1an nao,
dwoc moi phat biéu cdm twéng- thi cling hi huc bop tran suy twédng: Nguyén Birc Quynh Ia ai? co phai
nhac s Dirc Quynh ting luyén ni ca si, sau chd phong tra trén dwéng Cao Thédng? Nhan than chang
nhac sT tivng tlrng twng nay, hao hao giéng chang lanh tu Ha Viét Phwong, tran hoi cao, héi ti ti, than
ngwdi tham thap, gdy dét twa ca khd , miéng nhé liu lo danh nhip, déi mét chép nhanh, huyén thuyén véi
trd gai hoc nha. Ciing cé mét chang tré tudi , cé 18 1a Dang Tran Huan ( soan gia Truyén cdm cuoi ) nghe
tin Nguyén B¢ Quynh qua ddi, bén héi: " Quynh nao vay ca? " w..

Phan Lac Phuc, tw ky gia L6 Rang phong tuwéc dng Tram (Nguyén Birc Quynh), twa Marlon Brando trong
vai Corleon phim The God Father ; 6ng B gia cta gidi van hoc, chinh tri, san khau, kich trwdng, thuwong
mai, ca gi&i linh muc, thwong toa. Cling van van phong ta Ianh tu van hoc Nguyén Birc Quynh cé hép luc
mot chu sodi, cang hon so Corleon, dau nhdm mat van Iam cho ké thu run sg. So vi khéi 6c, tw twéng,
dng Quynh la cudn tir dién Bach khoa thé gidi , dng Trum chi sodi van chwong, chinh trj ...

Trdn Phoéng (swéc danh Duyén Anh goi Tran Phong Giao), cdm dién thoai goi i ¢i phe canh , lam ra vé
quan trong, nao chd soai Han Thuyén m&i qua ddi, phe canh ta phai viét chiéu niém: Vi Khéc Khoan,
Ngwoi Séng Thuong, Méc D8, Thanh Nam va mu vo Tay Héng , vv... N van s duwoc &i viét bai " &n
theo phe canh" ; dwoc héi cé cdm tuwdng gi vé& cai chét 1anh tu , 6ng Trum Quynh? Ba doc cudn nao
chwa? C6 1an nao duoc dién kién ? N s vénh vao ,tra 16i kénh kiéu , sach ta chwa doc mot dong, ca
mat chwa lan nao thdy dau ngang, mii doc ra sao. Vay 6ng Trum la cai khi kho gi ma nhac tén, chiéu
niém, lam v&n gi¢i chan dong. Chéng ta, ta chang nhé, ma cé nhé chang, ta chi nhé mat mii mot 6ng vé
hdi chanh quéc gia tirng 1a can b van chuong & khu ,c6 khudn mat nhon nhon , d6i mét hdp hay chép
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chop , cung ta hwdng dém xuén trdng sang trén Cao nguyén Lam Vién. Ta phuc phu nhéan nha vénﬂéy
khéng ghen! Gia du chang kép qua doi, ta da tinh nham mat ciing viét dwgc pho truyén ly ky mui man ,
c6 thé dwoc ghi vao st sach van chwong hién dai viét nam cling nén!

Nhac s Pham Duy chiéu niém cai chét 6ng Trum, ngwoi anh I&n trong gia dinh, hon ca thac si van pham
Pham Duy Khiém- tdn éng Trum nhw chét xdc tac can thiét nén van chwong hau chién tién bo. Lai chua
thém tiéng tay cho ching so: élément catalyseur, ( élémentchi ngudi, vay nhac st coi 6ng Trum ngang
hang tinh vat sao?).

T&i mot chang van st tré, tén that ghi trong cudn VUQT la Phi ich Nghlem (Duwong Nghlem Méau) thuong
lui t&i Dam truong vién kiénnhiéu lan, hy hody: "...Ldc anh Quynh con song da c6 nguoi viét vé anh,
nhung ai viét vé anh ciing hét strc khé khan, cho déu la nguoi than nhét..." Cau nay that chinh xac!

"..0Ong Quynh mét la chadm dut mét thé hé ngudi theo dubi nhiing méng tudng vi dai. Nhung thé hé sau,
khi ding tridc nhitng van dé thyc té qua dir d6i, khong con biét dén nhiing gidc mo vi dai nhw thé
nira.." 6 la chir viét Nguyen Manh Cén dbi véi ong thay ma Nguyen Manh Cén da " tirng cho bai twa
cubn Bem tam tinh viét lich st, doi ché hoai , thdy Quynh khéng viét, lai cho truéng nam Duy Sinh viét
thé cha, dwa dang trén tudn béo Nang Sém , véi hang chiv " Bai nay dung lam TUA Pem tam tinh viét
lich st¥ Nguyén Kién Trung". Chi can dwa hoi thdy Quynh, Nguyén Kién Trung van duwgc nhan giai khao
luan Téng thdng Viét nam Céng hoa.(1957) . Boi moét vi nhan di nira, hoan thanh mét mong twéng vi dai
da |a kho, véi Nguyén Kién Trung (Nguyén Manh C6n ) xai hoang phi chir nhitngtdi hai lan trong mét cau
déi véi thdy Quynh , d6 1a chuyén khong twéng;hodc 1a ,chang van s gia khéng biét

xai nglr va nghia trong van chwong tré hién dai chang?

"..Cai chét cia anh Nguyén Burc Quynh la mét thiét hai lén cho nhitng ngudi méi lam vén nghé va cho
nhitng nguoi lam vén nghé that bai..." Thai Tuan, mot trong mén sinh van chuong 16n tudi nhat (1918),
trén ca Vi Khic Khoan (1918), Mic B (1920), Mai Thao (1927) w..Cau nay ciia Thai Tuén rat y nghfa,
ban theo quéc vén ba I6i- thi ,trén thuc té ,ap dung rat chinh xac déi véi ngay ban than, sy nghiép Thai
Tuén. B&i 18 1954, Thai Tuén theo lan séng di cw vao Nam, anh méi chi 1a mét anh tho vé ké thué bang
hiéu & 23 dwong Ty Do Saigon 1. Nam 1955 , nhat bao Quéc Gia (Cao Dai Lién minh, Nhj Lang chi but)
muwén nguwdi trang tri bdo, Thai Tuan dwoc tuyén dung.. Nam 1956 ,cong tac véi Sang tao, bat dau viét ly
luan héi hoa, sau tap hop in thanh sach (Cdo Thom Saigon xuét ban) , danh tiéng bat dau ndi Ién ,c6 chd
dirng tir day. C6 danh rdi, twa mu nha qué mién bac, tung vay, vé dém dop vé on!

"..T6i rét xiic dong. V&i riéng t6i, Anh Quynh ndm xudng hoi sém. Buroc tin anh dau néng, téi dang dinh
dén tham anh, nhw ndm 1970, anh da dén tham toi trén giwong bénh. Téi chwa kip di, anh da vinh biét
moi nguoi..." (Vi Hoang Chuong).

"..Ttr 25 ndm nay, vo chdng téi ltic nao ciing coi anh Quynh nhw mét ngudi anh rudt. Chinh anh lam méi
chung téi ldy nhau. Biét anh dau, d4 phai mé nhiéu I&n, chor chét, nén cai chét cta anh khéng lam toi
ngac nhién. Chung ta khé cé duoc mdt nguoi nhw Nguyén Birc Quynh. Anh ¢ tinh véi moi ngudi, chiu
dung hét thay anh em. Anh la chét xuc téac can thiét (élément catalyseur) dé nhitng ngudi vén nghé gén
nhau.Anh mét, cai dang tiéc nhét la diém dé.."(Pham Duy) :

.. Téi chwa doc 6ng Nguyén Birc Quynh. Cing nhw chwa hé thdy mét éng. Cai chét cda 6ng gdy chan
doéng trong vén giGi dén thé sao?" (ni vén si Tuy Hong, vo nha van Thanh Nam).

"..D0i véi toi, hinh dnh Nguyén Pirc Quynh bao gi¢ ciing la hinh &nh cia" Thang Kinh".Bay gic "Thang
Kinh "da nam xubéng ma tran da banh lai van con tiép tuc..(Vi Khdc Khoan) . Mét binh but c6 167 phdm
binh van chuong that séc bén!

" .. To6i nghf méi cuéc doi chung ta la mét truyén cé tich. Nhung truyén cé tich ctia anh Quynh that dep,
nhw mét truyén cé tich dién hinh nhét, théng nhét, tron tria. Ngay o6i tién dwa anh mét Ian cudi cung,
cung badng hitu, ngdm nhitng dong khéu hiéu, gia nhdp dong nguoi tién duwa, toi da nghi vay; thuc la mét
truyén cé tich thuén hau, théng nhét, tron tria nhét...(Doan Quéc Sy).

".. Nguyén Birc Quynh ndm xubng ciing phén nao giéng nhuw céi chét cua éng trum Vito Corleone (
Godfather) . Trong dam tang dua tién éng Trum, cé gi6i vén hoc, gidi chinh tri, gidi sdn khéu, gidi thuong
mai, gioi linh muc, gidi dai dirc v.v.. H&p lwc cua Nguyén Birc Quynh dén lic chét van con manh mé ciing
nhw Vito Corleone dén lic nhdm mét ciing van lam cho ké thu run so... Sw quéng giao ctia Nguyén Pirc
Quynh ciing gibng nhuw céi da dién cua cudc doi "godfather.” Khac nhau chéng la" Godfather" ndng vé
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mét kinh doanh. Nguyén Pirc Quynh néng vé tuw twéng. Mot b 6¢ bach khoa cia Viétnam da mét, mot
6ng Trum tir gid cudc doi...(Phan Lac Phuc, tirc Ky gia L6 Rang).

"... Hay tin anh Quynh mét téi lai nghi nhw nhiéu Ian khac khi cé nhiing ban gia quy tién ; méat thém mot
nguwoi Viétnam cé géc viét chdc chan, va cé kién thirc réng hon vong chén troi Viétnam. Bay gior nén
quéc hoc véi va dung nén da tao mét sé déng chi biét rét ré ( chura chéc) cai giéng Viétnam va mét sé
khéc di hoc & ngoai vé, va chang hiéu chi vé dét nuéc.. (Mac Do) .

"....Buwoc tin anh Quynh mét, t6i khéng cé cadm giac vé mot céi gi da cham dut vinh vién . Tréi lai, céi chét
tao ra mét céi gi méi, khac di. cai d6 méi chi bat dau va con mé réng dén vé cung.." (Van Quang) . Mét
16i viét kiéu nghe hoi néi ché!

.. Téi hay tin nay khi tinh co doc to bdo "Séng tao "& phong lam viéc. Bubng béo xubng, quay sang phia
DTH t6i noi-" Ong Quynh chét". DTH héi lai " Quynh nao?" tac gia "Thing Cu So", "Thang Phuong”,
"Thdng Kinh" khéng khi chot déc lai réi lodng ra. Vai tiéng xi xao & chung quanh...(Du Tt¥ Lé) .

"..Méi Ian nghi dén anh Quynh, t6i nhé l&n déu tién dooc gdp anh. D6 la ddu ndm 1953 tai Ha Néi. Hoi
dé anh Quynh méi vé. Téi va Nguyén Minh Lang duoc anh Nguyén V&n Hoi, giam déc nha xuét ban Thé
Gidi dua dén gdp anh Quynh. Nguyén Minh Lang vira cho xuét ban cudn tiéu thuyét "Tinh tuyét vong".
Con t6i... nha "A chau" ciing vira cho phét hanh cuédn tiéu thuyét "Cubc doi mét thiéu ni". Khi gép anh, toi
khéng hé nghi la anh da doc vén ctia minh, ciing khéng dam néi chuyén van chuong véi anh. Nhung
chuing t6i khéng khéi stmg sét khi thdy anh Quynh dé cép 2 cudn tiéu thuyét kia, va ndi tirng chi tiét mét,
chir khéng phai 14 néi phét qua dé lay Iong hai dira em. Anh dwa cubn séch ra, va chi cho téi thay tirng
doan viét sai, viét I4o cla t6i. Chura bao gio toi thay xtc déng trivéc moét nha van dan anh nhw lén
dé..."(Thanh Nam). "Loi noi phai ca cai ciing nghe"(Thanh Nam )

Nha van Nguyén Dirc Quynh
(1909-1974 Saigon)

Sinh ndm 1909 & Tra Bo, tinh Hwng Yén (Bac Bd). Thu® nhé hoc & nwéc ngoai. Sau dau ky sw
dién hoc.

Tac pham dau tay: Song va Yéu, Bon bién khéng nha viét vé doi song quan doi Lé dwong &
Phap, Bac Phi, Trung dong.. Tap thoMinh voi Ta ta doi sodng chién st déilap c:y Xiém La ( Thai
Lan bay gi®’) Sau vé nuwéc chia trvong Khoa hoc tap chi ( 1931-32) véi Nguyén Cong Tiéu.

T 1934 dén 45 cha trwong Tiéng Tré, Thoi Thé, Quéc Gia va tap chiVan Méi .
N&m 1945: chién si van héa khang chién cung cac nha van nhém Han Thuyén: Nguyen Dinh
Lap, Trwong Tlru-Nguyén Bach Khoa, Pdng Thai Mai , Pham Ngoc Khué, Nguyén Tuén .

N&m 1952 vé Thanh Ha Néi, sau vao Hué, Saigon . Viét cho tuan bao B&i Méi (Tran Van An
chd nhiém). T ddy 6ng ky but danh mai:Ha Viét Phuong, Hoai Béng Vong , Vuong Thuong
Thuwong, Hoai Nam Hoai, Cung Phic Chung vv.

Cudn tam but sau cung ma 6ng cho xuét ban tai Sai Gon : Ai ¢6 qua céu ( ky Hoai Bong Vong) (
Nxb Quan diém loai mai Saigon 1957).

Ong qua doi vao ngay 6 thang 6 nam 1974 & Saigon
Thé Phong nhu t6i biét
Hoang Hwong Trang

Trong thoi gian gan day, mét loat sach do ong ng Manh Twéng tiee nha van Thé Phong chi
trwwong in an, phat hanh, dwéi tén nha xuat ban Bong Nai , Thanh Nién v.v...

Ong Thé Phong, mét céi tén kha quen thudc ddi vai gidi van nghé mién Nam trwdc 1975. Hoi
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do, 6ng rat ngang tang, rat dao to bta I&n , nhiéu nguwdi yéu béng via rat hai 6ng ; tuy nhién van
khéng it ngudi 1a ban bé ctia 6ng.  Hoi d6, 6ng dwoc ngudi ta nhac dén, khdng phai vi ng tai
ba, xuét chung gi; ma chi vi mét minh éng dwdi gam tréi mién Nam dam tw ra mat sach cla
minh béng cach quay ré-né-o, vi nhw éng twéng Vinh Loc dam déng khd mién Thwong di duyét
binh gitra thanh phé Sai Gon hdi 4y vay. Tt nhién cach quay rd-né-o thi rat han ché sb
lwong, chi vi tr vai chuc dén 100 ban la cung, cling khéng thé chen Ian lot vai quay sach, bao
dwoc; chi dung dé giao lu mién phi 1a chinh , coi nhuw mét dang do-mi lai cdo, chd cé dip thi in
4n chinh quy.

Tuy vay, ciing c6 nhiéu ngudi biét , do doc truc tiép hay nghe truyén khau, vi Thé Phong la
mot dé tai sdi ndi & chén cho van lang bao - béi 6ng viét bat mang, viét cho da tay , viét hung
huc , x6 bd nhw cach ndi cua ong thwong ngay; nguwdi ta goi la van néi.  BOi khi trung trat bét
can, éng bat can doi, bat can ca chinh éng, bat cAn moi nguoi lung tung, nhw cai may nem da,
tring ai nay chiu. C6 nguwdi tring cuc da séi , chi khé chiu chut it rdi cling bé qua. Co6 nguwdi bj
tring da tang to, néng rat nhw ndi da Itra, 1am chay rui cd mét cudc ddi, phai ngam dang nubt
cay.

C hang han, 6ng phé trwong Nha van, Tac phdm , Cudc doi cla chinh 6ng , ké 1& khong can
che gidu nhirng gi clia 6ng thai trai tré véi mot nha tho niv.  Thoi diém ong viét, ¢cb ta da co
chdéng va chinh chdng cd doc dwoc cudn sach trén, thé 1a vo chong tan ra, bd me chéng chi
chiét, chi vi 6ng viét cho da tay ma thiéu chi¥ tam. Ong khéng né ha gi ma khong ké ti mi ca
thud thiéu nién hw dén, mai 14 tudi da biét quéy réi tinh duc nhirng cd son ni¥ & qué 6ng; 1&n
lén lwu lac vao Nam, ciing khéng né ha gi o bé nhiing chi em ta c& chi Lé Liéu phdng ca
nhac dé duoc com no bo cudi. Nhwng day la théi 6ng con tré, 6ng cé nhiéu giai thoai khing
khiép, loai khéng nén phoi bay, vi hoi hoang dang, khéng cé loi cho ai; ma chi dwoc doi tdng
cho 6ng nhirtng my hiéu cao béi van nghé, hodc du cén van nghé ; méc dau 6ng van vui vé
thoai mai nhan nhirng my hiéu d6, chir khéng té ra kho chiu gi, diéu d6 6ng rét ly va dang
phuc (1). Sau nay may man éng da cé vo dep, con khén, cé cdng an viéc lam, nap

bong binh (sic) ching Khéng Quan Sai Gon, & nén nha nén clra ; moi ngwdi déu mirng
cho 6ng .

Sau 1975, ai ciing mrng khi thdy ong da nhén loi Chua goi, da kha thay ddi tinh nét, uyén
chuyén, chln chan; it tranh luan, khéng dn ao séi ndi niva; moi nguwoi rat mirng hét 1&i khen
ngoi. Co nhirtng ngudi rat hai 6ng trwdc kia cung dén do tré lai giao thiép véi 6ng binh
thwdng.

Bdng mét cai, gan day 6ng lai d& ching, lai viét lung tung, vung vit nhw cai may ném da ,

trang ai nay u dau; dwong nhw khéng lién quan gi téi 6ng . Lai cd thém mét dong mmh cling
vung vit nhw 6ng - dé la 6ng Hoang Tan, con cé but hiéu HO Tang An , rap lai lam mot cap
song kiém, khién cho nhiéu nguwdi khiép hai !

Noi day, xin dwoc han ché trao dbi véi 2 éng vai ba cubn sach gan day théi, nhw Ha Néi 40
nam xa ( Nxb Thanh Nién ), Chiéu niém 4 nha van Sai Gon ( Nxb Béng Nai - 2 cuén nay
ky Thé Phong) , Nguyén Binh, mét vi sao sang (ky tén Hoang Tan, nxb Béng Nai) ,
xa hon mét chit 1a T.T. Kh., Nang 12 Ai ? (kY tén Thé Nhat cing 14 Thé Phong ).

Trong Ha Néi 40 nam xa , 6ng khoe di ph6 hoi, mot cai hoi nghi vé sach tiéng Phap gi d6 &
Ha N&i, do day éng co dip gap lai Ha N&i da xa cach 40 nam. Théi ciing dwoc, co6 gi khoe
nay, mac du doc cudn nay I&m ngudi thdy ngwong, vi dng khoe khoang hoii 16.

Lai c6 nguoi bat binh , vi 6ng dem mét nha van ni tré ra lam bia d& dan cho éng, trong cai tro
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ném da, kiéu ngang tang cua 6ng . C6 nguwoi hdi, liéu sau khi doc cudn sach trén . nha van
n ay co bi chong cho may qua dam hay la 16i nhau ra toa ? Cau hoi nay da dwoc chuyen toi
ong , 6ng dong dac (hay tro trao) traldi:" C 6 ay c6 chong ' déch’' dadu ma bj danh!".

Vay c6 &y liéu co ai ddm nhom ngo, sau khi dwoc 6ng wu &i viét vé cb dy nhw trong Ha Néi 40
ndm xa ? Du sao xa hdi ta , cling van chwa phai la xa hoi tdy phwong, nén nha van ta van
phai nén biét han ché ngdi but mét chut cho thién ha nho !

Trong cubn T.T.KH., Nang |a Ai ? d& may nam lam xén xao dw luan . Ong chup mi ( mét cai
mii quéa réng ) cho mét niv s co chéng con kha danh gia , tw nhién 6ng gan cho ba la T.T.KH.,
- bdng khéng, tang da tir trén trdi roi xudng tring ngay ba. Xét ra hoan toan sailam ! Ba la
mot thanh vién trong Quynh Dao Thi X4 cia Sai Gon cii, chbng ba mét luat sw ndi tiéng, tirng
lam B6 trudng, lam Dai st tai Luan Dén ; ho sbng v&i nhau rat tam dau y hop, rat tri thirc;
trong lang tho thwdng goi ho la déi uyén wong thi si, con cai hoc hanh thanh dat nén nguoi.
Cudc hén nhan toan ven, tét dep cho téi bac dau, dng ba chi chénh nhau 8 tudi, didu &y qua
binh thuwéng - ¢ khi chénh nhau dén mét con giap cling 1a viéc thwdng thay trong cac doi vo
chéng - nhatla ngay xwa, nhw thé 1am sao cé thé gan vao cau tho :

" Bén canh chdng nghiém lubng tudi réi " (?) .

Ho 14y nhau luc con tré | subt doi di dau c6 nhau, sébng dam &m hanh phuc , c& sao lai gan
ghép vao nhirng cau tho hoan toan xa la v&i cuéc d&i ctia ho :

T6i van di bén canh cudc doi

Ai an ho hiing cdq chéng téi

Ma tirng Thu chét timg Thu chét !

Vian gidu trong tim mét béng ngudi ! (?)

Cubn sach gan ghép ctia Thé Nhat ( Thé Phong ) da lam ba ta, con cai va gia dinh dau khé,
ban bé phan nod, hon nira cudn sach duoc in ra trong thdi diém ba méi chiu tang chéng dworc it
lau. Gia dinh da & nwdéc ngoai, ba chi cé kha nang lam tho buwong luat, xwéng hoa thw nhan,
khéng thé viét mot bai cai chinh trang (giang dai hai trén bao, dé danh tan cai dw luan sai lac kia,
nén danh ngam déng nubt cay voi cuon sach da man ay May thay, ban bé quen biét xwa
nay déu hiéu cho ba, déu blet sy sai lam tai hai ctia cubn sach trén. Ong Thé Phong chi viét
blra bai cho da tay, khéng can tai liéu trung thwe, nhdm sao sach ban chay, thu dwoc loi nhuan
la dat dwg'c muc dich ctia 6ng .

Voi cai da da st dung tai liéu bira bai &y, 6ng thira thang xong Ién, in tiép cudn Chiéu niém 4
nha van Sai Gon . Bon nha van Sai Gon ay la:

Vi Hoang Chuwong (nha tho’)
binh Hung ( nha tho)

Tam Lang ( nha van )

Nguyén Déc Loc ( nha véan )

Ong danh vao tam Iy’ td mo cla moi ngudi, khdng co gia tri bién khao may.
Vi Hoang Chrong, mét nha tho thuan tly  khong thé goi khac di la nha van duoc.
cling la m@t nha tho' thuan tdy, néu mudn goi la nha van thi phai goi la Hoai Biép Thtr

Lang . Ngoai viéc sép xép khéng dung ché nhw thé, éng con chirng td viéc swu tra, bién khao
tuy tién; chi nghe qua nhirng nguwoi khdng cé lién hé gi véi tac gia; tham chi ho cho tw
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liéu dém, véiy dd ganh ghét , mudn ha bé bdi nho tac gia.

Trong doan viét vé Vi Hoang Chwong, 6ng Thé Phong da hop tac cung éng Hoang Tan ¢
tinh bép méo sw that hét strc 16 bich.  Tho trich sai lung tung, tiéu str khong dlng, tho ghép
bai no xo bai kia , bia dét ra giai thoai khong hé c6. Sau khi sach phat hanh, mét s6 nguoi biét
rd va thudc nhiéu tho Vi Hoang Chuong da té rat bat binh . ( Tho Vi Hoang Chuong da da
in hang chuc cuén va duoc dwa vao chuong trinh giéo khoa céo trung va dai hoc & mién Nam
truée 1975, nén nhitng ai da ho qua déu nhé ).

T6i da than trong dén hoi thang ba Vi Hoang Chuong ( hién ba qua phy Vi
Hoang Chuong va con trai ( nu0|) van sinh séng tai Sai Gon ) cho dwgc 2 nam rd 10 , duwoc ba
dwa ra cho coi cudn Chiéu niém 4 nha van Sai Gon do dng Thé Phong tang ba.

Séach ba ghi chi chit, day dic nhirng 16i ngoai & bang muwc but bi, cd chd khong thé ghi ndi, ba
pha| viét ra mot to gidy khac dan ghép vao . Ba budn rau noi :

Chong minh la mét nha tho da qua c6, minh ngheo qua khong co diéu kién tai ban sach
cda 0ng ay, nén ai tai ban hay viét vé ong &y la minh réat vui mimng va biét on, vi dé la mot cach
lam séng lai tén tudi 6ng &y. Nhung viét nhw 6ng Thé Phongthi tha dimng viét con hon ! Dang
bubn qua ..."

Ma dang budn that , dng Thé Phong va 6ng Hoang Tan, mot ngwdi da & cai tudi gan 70, mot
nguwdi da &n mirng tudi 80 tlr vai ndm; ca 2 déu tw hao nha van, nha tho, cdm but subt cudc
ddi; ha lai khong hiéu rang viét vé mot nguwdi ndo can nhét 1a phai trung thuc w ? Nghi that kho
hiéu, khi 2 6ng cb tinh bia dat nhirtng chuyén khéng dau khéng dudi vé ho Vi, liéu doc gia cod
thé hidu 2 6ng ganh ghét gi d6 chdng? Xét cho ciing nha éng Thé Phong & viing Tan Binh,
Quan 1: nha ba Vi Hoang Chuong & dudng X6 Viét-Nghé Tinh, Thi Nghé; déi dién Vién
Dwéng Lo, tai sao ong (ta) khong dén ba Vi Hoang Chuwong dé 14y tw liéu vé Vi Hoang
Chwong, ¢6 phai chinh dang, trung thwec hon khéng ?  Thé ma éng (ta) lai ¢4t cong leo 1én
tan 3 tAng l14u Cw xa Thanh Da- con dwdng xa gap 3 1an dé 14y tai lieu tr 6ng Hoang Tan , mot
ngudi khong biét gi may vé ho Vi, khéng hé cé trong tay mét tac phdm nao ctia Vi Hoang
Chuwong, khéng hé gap g& than thiét gi; b&i 2 6ng & 2 mién Nam, Bac sudt may chuc nam,
chwa hé quen nhau.

Sau 1975, 6ng Hoang Tan vao Nam, thi 6ng Vi Hoang Chuong da chét roi, lam sao 6ng biét
givé hoVi? Aythé maong ( Hoang Tan) lai gian déi dwa cho dng Thé Phong mot bai
tho 1&p ghép lung tung, rau 6ng no cdm cam ba kia, khéng dau khong dudi gi, lai chup ma la
ctia ho Vi : mét trong 12 bai di cdo. d&c biét tang ba Quach Thi H6 ( 5) . Thir xét lai bai tho
doé xem ( Chiéu niém nha van Sai Gon, tr. 17) . Doan dau |a 4 cau cét tv 1 bai 8 cau ( bai

" Vinh tranh ga lon ', tét ndm Thin, 1976), cat 4 cau ma ciing sai ca nguyén ban. Ong Hoang
Tan cung cap cho éng Thé Phong :

Séng chuwa séang han tbi chwa danh
Ga lon om xom moét bire tranh
Nhac dé co tai tho c6 hoa

Biét chang ai dé méat ai xanh ?

Nguyén van bai tho cia Vi Hoang Chuong la :
Séng chuwa sang han téi khéng danh

Ga lon om som r6i birc tranh
Rang vach c6 tai tho c6 hoa
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Biét long ai dé mét ai xanh

Maét ga huynh dé bao lan quang

Long lon &m duong mot téc thanh
Cuc tac nira chi, ngteng an in

Nghe Rbng ngdm vang khuc tan thanh
(Binh Thin, 1976)

Doan 6ng 4y tir mot bai da in 1965 ( Tam tinh nguoi dep) trén nhiu bao mién Nam truwéc
1975, dwoc nha tho n* ngwoi Bi, Simone Krunen de Coeulillerie dich ra phap nglr ( 1965) va
gido sw Nguyén Khang dich ra anh nglv (1967). Da xuét ban ca 3 thirtiéng trong tap Tam
tinh ngwoi dep, vay ma 6ng ghi sai ca nguyén ban cula tac gia.

Bai clia 6ng Hoang Tan cung cap :

D&u héi xoay quanh mét cudc doi
Sén bo trong 6¢ mau tha ( sic) roi
Chiéu nay mét déu than budng Itrng
DPanh déng vao xang tiéng tram loi

Nguyén ban ctia 6ng Vi Hoang Chwong la :

Dé&u héi vay quanh tron kiép nguoi
Sén bo nat 6¢c méu tham roi

Chiéu nay mét dau than buéng xubng
Dinh déng vao séng tiéng tra loi |

O nhiéu doan khac déu qué cut nhw thé, cé ca nhirng cau ngé ngan cta 6ng Hoang Tan ghép
vao, khong phai tho ho Vi, nhw :

Dan mang tro day ma khéng day
Ho Vi khéng thé ta cai dan day ngd nghé dén thé. Hodc cau :

Hoi ca néng déa tan thanh tuyét
Dé tiép vao cho n6é dé xanh

D6 |4 tho Hoang Tan 16n song, béi ho Vi dau cé ngay ngd dén do viét tan thanhtuyét,

chi déng thanh tuyét , hoac tan thanh nuéc théi. Ho Vi cling khéng thé viét'cho né d& xanh',
chi co tho thiéu nhi ctia 6ng Hoang Tan may ra méi ¢ dwge. Ong (TP ?) con tw tao rat doi
tra rang:

".. Mot trong 12 bai di cdo cla Vi Hoang Chuong thau thadp duoc, tir Hoang Tan cho chep
lai. Ciing van theo Hoang T4n, tac gid Vi Hoang Chuong lam tdng Quéach Thi H, nguoi
Viétnam hat ca tru hay nhat, tumg la ban cé tri cua Vii Hoang Chuong. Hét ca tru ¢6 dan day,
do d6 néi dung bai tho day &p tir tho, hat ttr cd dau ciing tiéng sénh phéch ém thanh ..." ( sd d,
tr. 17) .

Nhuw trén da trinh bay, mot doan xén tw bai Vinh tranh ga lon khong day dwa gi dén hat ca tru.
Mét doan trich trong cudn Tam tinh nguoi dep cling chang phai sénh phach am thanh, ciing
chang phai dé tang ba Quéach Thi H6. Ba Quéach Thi H6 mai may nam sau ma&i vao tham Sai
Gon. luc 4y ba ngoai 50, con khde manh, day ca tri & Ha Nai va di trinh dién khap noi ; vay ha
c& giho Vi lairda bata:
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Chiéu nay mét dau than buéng xudng
Dinh déng vao sang tiéng tra loi !

Luc ba Quéach Thi Hb vao Sai Gon thi nha tho ho Vi da ra ngudi thién cd, héi lam sao 6ng
tang ba ta duoc ? RS rang 10 su 4u tri khong trung thuc & day. Vé diém 6ng Hoang Tan tw
cho rang 6ng c6 12 bai di cao cdia ho Vi la mét di tra to lon. Ngay bai x&o tron 4m & mai dé
cép toi (sic) do dakhong phai la mét trong sb 12 bai di cao cia ho Vi. Sy that, vao dau
nam 1976, ho Vi va mot s6 van nghé si cé tén tudi & mién Nam dwoc tép trung hoc tép dwong
16i m&i ciia van nghé cach mang. Trong trai, Vi Hoang Chwong gia yéu, thiéu thubc phién,
strc khoe va tinh than xudng rat thap, vo cung thé tham. Ong sang tac ( néi cho diing, sang tac
chor khong phai viét ra glay) 12 bai tho cuoi cung, mang chung mét nhan dé ' Boc lai nguoi
xwa', moi bai Iay tiéu dé tr 2 cau tho ndi tiéng clia cac danh gia nhw D6 Pha, Ly Bach, Db
Thu Nuong Hb Xuan Huwong, Nguy&n Du, Nguyén Trai, ( Nguyén ) Thi Lo, Ba Huyén Thanh
Quan, Poan Thi Biém v. v ... khdng lién quan gi dén ba Quéach Thj H6 ca tru ca. Trwéc Trung
thu 1976, 6ng dwoac tha vé nha it |au thi mat, tai nha cta ba Pinh Hung & quan 4 sai Gon

. ( Pinh Hung 1a vo cda Vi Hoang Chuong , mét 1967 tai Bénh vién Binh Dan, Sai Gon, Vi
bénh ung thw da ddy ). Trwdc 1975, gia dinh Vi Hoang Chwong & trén lau ngdi biét thu Uc
Vién cta Béng H6 - Mong Tuyét.

Sau 30-4-1975, ba Méng Tuyét dudi di khéng cho &, dudi that sw, chir khéng phai dan cau tho:
" Lén géc khéng duorc vin vao thanh cau thang". Vi cau viét nhw thé ma dam ca gan cho la
tho Méng Tuyét thi that oan, c6 |1& khi ha but viét béi cao hirng, 6ng Thé Phong da sang

tAc" cau tho” nay chang ?

Do bj dudi nha nén ho Vi phai sang ta tic nha ba Dinh Hung, 15 ndm sau ngay Vi Hoang
Chuwong qua d&i, gia dinh 6ng m&i mua dwgc mot ngdi nha nhé & Thi Nghé, quan Binh Thanh.
Khi ttr trai tap trung ve, Vi Hoang Chwong da dinh lai viét lai , vi trong trai 6ng chi thudc long
12 bai. 'Boc lai ngudi xwa' giao lai cho hoa si

Van Thanh gilr va bédo :

"... Hoang khéng con séng duoc méy ngay nira dau, déy la 12 bai tho cudi cung ciaHoang, vi
mot ly do riéng, khéng giao cho v con gitk duoc, nho ban Van Thanh giik hd. Néu vi ly do gi
ma Van Thanh khéng gitr duwoc thi xin trao cho

Hoang Huwong Trang gidv ..."

Sau khi ho Vi mat dwoc it 1au, thi hoa sTVan Thanh ciling bi bénh cao huyét 4p ngay cang
nang, biét minh sé bi tai bién mach mau n&o bat ngd, hoac nhdi mau co tim dét ngdt, Van
Thanh da giao cho t6i, ngdm ngui doc lai cau tho ctia Vi Hoang Chwong tang toi :

Biét dau Hoang lai gap lai Hoang chiéu nay
(cam dé bai Tuy ca cua Hoang Huong Trang ndm 1972 ).

Tw d6 12 bai di cdo 4y dwoc nam trong tw liéu van hoc clia tdi chwa hé cong bd, chwa cho ai

in an, sao chép; vay lam sao 6ng Hoang Tan cé dwoc ?  R& rang c6 mot sw dbi tra liva gat
ngwdi doc, do 6ng Thé Phong ngay tho ca tin hay cung y d6 danh Iira moi ngwdi ma cho in vao
cubn Chiéu niém 4 nha van Sai Gon ( Nxb Béng Nai, 1999). **

Hai dng tung ra mot bai tho 1&p ghép vé& van dé danh tréo vang thau. Ngoai 12 bai tho trén |
ho Vi con c6 mét bai khac mang twa dé Nuoc chdy qua cau. Bai nay gdbm 12 cau , Vi Hoang
Chuwong viét thanh 6 1an, méi 1an 2 cau trén mot manh gidy vo nat, dung dé goi qua tham nudi
cla ngudi nha gwi vao trai tap trung va ho Vi tra gié ra, sau nay ba Vi Hoang Chuwong da
ghép nhirng manh gidy roi d6 thanh mét bai tho nguyén ven. Nhuw vay 1a c6 13 bai, néu
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cong  ca bai Vinh tranh ga lon |a bai tho dw chi tiét cudi cung, trudc khi vao trai hoc tap; tong
cdng thanh 14 bai di cao cua ho Vi chwa hé cong bo, in an, tinh cho dén nay .

Nhw thé, ré rang 6ng Hoang Téan déi tra , con 6ng Thé Phong bién khdo mdt cach tuy tién, bira
b&i. Ca hai 6ng da danh Ilra ngwdi doc. Nhirng ngudi dwong thoi con biét ré Vi Hoang
Chwong, con nhan ra dau la dung, sai; thir héi nhirng thé hé sau, néu ho tin vao tai liéu cta 2
Ong, sé sai lac tai hai chirng nao ? R0 rang 2 6ng khéng trung thyc, khéng tw trong, khong ton
trong nguoi khac. Day 1a mot tdi Ién véi van hoc ICai da huyénh hoang Iira déi khong biét
nguwong da day éng Hoang Tan lam nhiéu viéc hét stre sai trai.

Toi nhé trong mot budi hop tho & nha bac si Tuin & phwong 25 quan Binh Thanh, cach day
15 nam, 6ng Hoang Tan da tirng hoa ( sic) tay, cao giong doc mét bai tho ctia D6 Phon  ( bai
' Céi banh bao', B4 Phén gheo Xuén Diéu) ma éng khoe cla chinh 6ng. Sau nay nguoi viét
c6 dip gdp nhiéu nguwdi van nghé si & Ha Noi méi biét rd sw that.  Ciing nhw thé, trong cubn
hdi ky van hoc ctia dng mai cho in it lau nay, Nguyén Binh, mét vi sao sang ( Nxb Péng Nai,
1999, do Thé Phong bao thau in &n ) .

Poc cudn nay ciing thiy day day nhirng khoa trwong rat kéch cédm, dng dung Nguyén Binh lam
ban dap dé khoe cai ta sanh ngang bang véi nha tho nay (!). Trich tho Nguy&n Binh sai lung
tung, tham chi con stra ca tho' ctia nha tho nay va vo tron bép méo su that nhirtng giai thoai vé
Nguyé&n Binh ma ai ndy déu biét. Dién hinh 4 cau tho ctia Nguyén Binh :

Troc phu ti toe ban thé sy

Bi gia tap ténh néi van chuong

Da coi dong bac to hon nui

Lai hoc doi theo théi Manh Thudng .

Néu cé dip doc nhirng bai bién khao ctia Nhém Nghién ciru Van hoc Nam Ha , qué hwong cta
Nguyén Binh , s& thy Nguy&n Binh mudn am chi ai ? O’ dau ? Thoi diém nao ? C6 gbc c6
ngon, c6 sw viéc han hoi, chir khéong phai Nguyén Binh mubn dé cdp dén ( sic) mot ngudi vo
danh tiéu tét ndo nhw Hoang Téan da viét.

Trong mét doan khac 6ng Hoang Tén viét vé ca sT_Qudc Huong, chi vi ca sT nay da tirng hat
bai Tiéu doan 307, mét ban nhac pho tw tho Nguyen Binh rét thanh cong , moi nguoi déu nhé.
Ong Hoang Tén cao hirng quéa da, ké 1& rang Québc Huwong dém nang, gan méat, ndm & Bénh
vién Théng Nhét Sai Gon, éng HoangTan vao tham; Quéc Huong cao htng va qui (!) 6ng qua
ddi, nén da hat bai rat hao hung, I&n tiéng bang the giong 06-pé-ra bai Tiéu doan 307 dé riéng
tang cho dng. Québc Hwo’ng héat cao giong quéa déi , dén ndi caa bénh vién vang lén 1&i ca
khién moi ngudi, ké ca bac si, y ta déu ua ao phong Quoc Hwong dé nghe. ( sdd, tr. 103) .

Oi ! dang thwong cho cai tat déi tré va cwong diéu. Sy that ca sT Quéc Hwong bi ung thw
cudng hong, khéng néi ndng, an ubng duoc, phai thd bang binh duwéng khi, dung éng cao-su
chuyén thirc &n udng vao long da day. Viéc nay moi ngwdi déu biét qua bao chi , dic biét

t& Diém Phim , co quan ngdn luan cla ba Thu An 1a vo Quéc Huong, thé ma 6ng Hoang Tan
dang tam bat Quéc Hwong hién 6m nang nhw thé phai hat 6-pé-ra cho dng nghe ! That 1a mot
sy cudng diéu sé dang ghi vao sach ghi-nét thé gi¢i ! Nhac dén chuyén cuwdng diéu va liva
ddi thi khéng thé khong nhéc téi tuyén tap Tho tinh chon loc VN va thé giéi dng Khai Tri
bién soan. Ong Hoang Tan danh Ira dng Khai Tri, dwa vao mét bai tho Ngan Ha oi! . Ong
Khai Tri dinh ninh day la mét co6, mot ba Ngan Ha nao dé ma 6ng yéu duong hét myc, ai dé
dau do 1a hoa s Ngan Ha , ban cta Thy Thy Téng Ngoc . Khi thdy ra sw that, éng Khai Tri chi
con lac dau ngao ngan, mat mot cubn sach tang day 1500 trang, gai 150.000 VN ddng, vi mot
tinh yéu dém .
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T6i nhé cd mdt bai dng cho in trén bao Van khodng nam 1989 mang twa dé Tham lai ngdi nha
xwra cla kich tac gia Vi Huyén Péac', dng da lay bai tho' Uéng ruou bén mé' . Thuc ra bai nay
cua toi viét bén md Nhét Linh & Nghia trang Go VAp nam 1965 , da in trén nhidu t& bao xuét
ban & Sai Gon. N6 con co mat trong tuyen tap' Tho Bong phwong ( Kim Lai, 1967). Khong

rd 6ng Hoang Tan vi I8 gi lai viét 1a ' Uong ruou bén mé Vi Huyén Pac'. Vi Huyén Dac mai
t&i 1976 méi mat & Ha Noi 1am sao 6ng 1am 1an thé duoc ?

Tré lai cudc sbng clia vo chdng ho Vi, ngwdi ta con thdy mot chi tiét bia dat trong sach cla
Thé Phong, khi xa xwa 2 ngwoi méi thanh hén & Ha Ngi. Ba VHChwong khi doc xong sach do,
da tam sy v&i ti cho d& budn; vi khéng biét néi véi ai. Ba noi :

". Thué &y 6ng Chuong la con quan, me c6 ctra hang gao & Nam Binh. Nha kha gai mé&i ¢
‘thé cho con hoc téi Tu tai Phdp chir ! Ban thédn éng Chuong ciing di day hoc, ¢ luong béng
dang hoang. Gia dinh téi ciing con 6ng Phéan, dédu dén néi té hai, thé thdm, rach ruéi nhw 6ng
Thé Phong viét. Cho dén luc vao Nam, 6ng Chuong day & truong Chu V&n An, va truong Van
Lang, du éng cé hut tén kém day, nhung thué &y tién thuéc ré Iam, chdng hiéu 6ng Thé Phong
viét béu riéu thé dé lam gi ? D&u rang nghéo ciing khéng phai la cai gi déang xau hé, nhung viét
thé khéng dung suw that ..."

(trich ' Budi chuyén tro véi ba Pinh Thi Thuc Oanh' tai tw gia, hém 60 dworng X6 Viét-Nghé
Tinh, quan Binh Thanh, Sai Gon ).

... Va vi mubn nhirng thé hé sau khéng danh gia 1am |an, khi doc nhirng cuén sach nhw cta

2 dng Thé Phong va Hoang Tan, du biét déi diéu trao déi nay khéng tranh khéi mét long 2 6ng,
xin dwoc cd | xin 16i trwdc va mong 2 6ng hy x&. Chi mong sau nay s€ dwoc doc nhirng tac
pham tlep theo cua 2 6ng trung thwc hon. Thoi dai ta dang song da day day hang glan hang
gia, ké ca chén van chwong cung dao tac, ma cai tudi cla ta sap stra vé thién c, ctia dém ta
khong thé mang theo, con cla that thi dung lam tai san cho thé hé con chau, chéc 16p gia ta
hiéu diéu nay hon ai hét .

CHUNG TA MAT HET CHi CON NHAU

Séng chua téi han tbi chuwa danh
Ga lon om so ¢a btre tranh
Réng véch c6 tai tho cé hoa
Biét long ai dé6 mat ai xanh

Dé&u héi xoay quanh tron kiép nguoi
Sén bd néat 6¢c méu thdm roi

Chiéu nay mot dau than buéng drt
Panh déng vao xang tiéng tra 1oi

Chuing ta mét hét ca réi sao ?

C3 dén am thanh m¢ét hué nao

Da tréng to dan 6i tric phach

Péu khé nhw khic héat gay hao

Pan mang tiéng ddy ma khéng day
MAét hét roi sao soi nhé thuong

Tay phach tir 1du nay lac phach
Khoéng con dung méai bén TAm Duong

VU HOANG CHUONG
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Phéng van nha van Thé Phong
Tran Hiru Luc

Thé Phong lén Da lat tim t&i tdi vao mot budi téi. Vao luc bay gid mua tring that day, bat ngat
va lanh |8o. Vao nha chwa kip ngéi la da réi rit goi di udng rwou. Téi néi khdi phai di dau ca, nha
¢6 s&n rwou, minh & lai néi chuyén Am hon. Thé Phong cwdi nhin quanh va hoai nghi. Anh thay
cai ké sach, cai ban viét tréng ly tach rdi nhac lai y kién lic ndy. Thé Phong van thé, dn ao va
vui v&. mai téc ngan khoé manh, nét mét dang tlr va nu cudi "ngoan ddng:" 1am cho anh c6 céi
nét nghé si that lal. Con ngwdi nha van cla anh, téi van thwdng than mat dua la mét 140 ngoan
ddng Chau Ba Thong trong van nghé.

Nhan xét nay déi véi tdi sau khi doc anh kha nhiéu, nhéat 13 trong cac cudn tw sy" Nira dwdng di
xudng","Nha van tac pham cudc doi"... Thé Phong la mot nghé si thanh that véi minh va voi
doi:"... Muwdi nam rdi va chi can dbi bong véi chinh toi théi, téi la ké dam lam. Néu téi khéng la
Thé Phong téi cling hét chiu ndi t6i nira.."("Mwdi nam van nghé cud Thé Phong," Pai Nam van
hién 1963). Chinh vi cai " type" nghé si thanh thuc d6, Thé Phong da dén vai toi hét strc cdi
mé&, than tinh cia moét nguwdi ban van va cua mot ngwow co doi song phu tram trong tinh canh
cwc doan nay. To6i héi anhlacoy kién chi vé cai thw cla téi khi ngé y mubn dwoc gap anh dé
thuc hién cudc phdng van. Anh cuoi:

- Cach day hai hdm co6 gap L.m. Nguyén Ngoc Lan (o NXB Trinh Bay, t6i c6 ndi v&i anh 4y la Luc
dinh thwc hién cudc phéng van nha van tho vé mot so dé tai. Luc né ndi dung, la dé cho t6i vuot
khdi tm tay & Da lat thi kho thwe hién cudc phdng van lam.

Nghe anh néi, qua thyc téi thiéu té nhj. Téi thay hoi ngwong, Iat dat di pha ca phé. Lic toi mang
tach ca phé bbc khoi dat 1én ban, anh dang dirng nhin trang & ngoai ctra kinh. T6i nhéc lai cdm
giac kho quén khi doc bai tho" Nhat ky chét tran" ctia anh dang trén "Dét Nucyc sb 7, cing mot
vai ky niém héi con viét chung & tap chi " D4t Nwéc". Toi cling rao trwdc rang:"...Viét vé Thé
Phong ciing cé mét vai tac gia viét rdi, chang han nhw Cao Thé Dung trong" Thi nhan hau
chién", Du T Lé trong" Nam véc dang ndm dinh ménh", Nguyén Binh Tuyén véi" Nha tho hém
nay", hoac trong" Introduction a la littérature vietnamienne" cua Maurice M. Durand va Nguyen-
Tran Huan.... Téi khong viét vé anh trong chiéu huéng dé, téi chi xin hdi anh vai diéu lién quan
dén hoan canh cung vai trd cia ngudi cam but. Ddng y? Va day 1a mét sd cau hdi tiéu biéu:

HOI: Anh cho biét kh&i sy viét van tlr ndm nao?

DAP: Khéi sy viét tir thang 11 ndm 1952 & Ha Noi, ltic con di hoc va ciing la thang CS chiém
Nghia L6 (Huyén Van Chan, tinh Yén Bai), qué hwong cla t6i, tir 6 méat theo ca ba me gia yéu
qui. Téi viét bai dau tién ky t&én TUONG HUYEN, nhan dé "DPi hoc sinh", dang trén bao" Tia
sang" & Ha No6i vao 1952.

H: Cho biét chiéu hwéng sang tac clia anh?

D: Van chuwong, thi ca cua t6i la lich st sy séng mot thoi cla téi , cong thém hoan canh xa hoi
ma t6i song trong do. Bao gio t6i cling dwng vé phia bj ap burc, b| béc 16t, bi tra dap; dé tw do
néi lén diéu khédng may may mén trong "cai doi goi 1a lam nguwoi clia nhwoc tiéu dan toc".

H: Anh thwdng gap nhitng khoé khan nao trong lic cam but?

D: C6 hai con dwéng dé di, bat clr véi ai vao nghé cam buat. Thi nhéat, néu ca nhan khéng du
"cran" dé di vao con dwdng gb ghé chwa moét ai khai pha; thi nén di vao con dwéng da vach sdn
dé di hon. Thir hai, con dwdng chinh minh la ké dan dao pha dwong dé di, thi tat nhién gai goc,
mét nhoc, vat va. Toi ddng y véi Thomas Mann vé diéu nay dwoc viét trong "Ngon nui bi
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an".(La Montagne Magique) Va ban ciing da thdy qua nhiéu minh chirng trong lich sir cudc doi
va s nghiép clia ngwoi cam but trong nwéc cling nhw ngoai quoc.

H: Hoan canh cta ngudi cdm but hdm nay cé khé khdn hon nhivng ngwdi cdm but sau nam
19457

D: Nguwdi cam but & Nam Viét Nam, ndi riéng sau tran chién 1954, néu |a ngudi cdm but & con
dwong thir hai t6i néi dén trén kia thi méi vat va. Nhirng ai da chdng doc tai Ngo Dinh Diém, véi
tat cd y hwéng bat vu loi. Han da hon moét 1an ddng y véi trdm ngan cay dang cla nhirng ngudi
cam but hién dang nam trong lao tu. &’ Lién S6, tac gid nao ndi Ién tiéng néi trung thyc thi sém
mudn gi ciing bi tu ddy. Téi cling can phai néi thém dén Nhém "Nhan van", "Da Dai" & Ha Noi
vao 1956, dé cling 1a mét minh chirng rét cu thé. Ai tirtng doc tho Tran Dan, Phiing Quan chang
han, sé& thwong cdm cho tac gid chiu nhiéu b4t hanh, 1a da viét ra bai tho, bai van ma chung ta
dwoc doc trong "Tram hoa dua né"...

H: Anh cho biét y kién vé& nhixng ngwdi cdm but trong hoan canh cwc doan nay?

D: Tai rat thich tho cGa Luan Hoan, nhirng bai ndi v& hoan canh xét xa cua dat nuwéc. Trong d6
dé& cap dén chién tranh, hoa binh va doi séng ctia dan nhuoc tiéu. V& van, téi rat thich nhirng
but ky chién trang ctia Phan Nhat Nam nhuw trong" D4u binh Ira","Doc dwdng s6 mot".. néi vé
da&i sbng chién si, dan chang trong nhirng ngay khai Itra; doc 1én thay x6t sa va chua chat tan
cung! Nhirng bai tho ctia Luan Hoan , van Phan Nhat Nam nén duoc chuyén dich sang anh
nglr cho thé gisi doc, dé ho hiéu chiéu hwéng va cudc séng ngwdi dan mién Nam trong hoan
canh séng, tranh d4u trung thwc nhw thé ndo? Va it ra thi ngwdi ngoai quéc hiéu rd dwoc hon!

H: Anh cho biét qua tinh trang xuét ban cuing nhirng khé khan ma anh gap phai?

D: Tlr 1959 dén 1964 xuét ban bang ronéo nhirng tac ph&m cla téi hay anh em tirng quay quan
trong NXB Dai Nam van hién. Vi giai doan 4y, ching téi khéng chap nhan véi loai tac phdm
dwoc goi la chéng cong, tb cong theo kiéu dat hang. Nhw Mai Thao véi 'tac phdm "Anh sang
mién Nam", bdo "Sang tao" vv... Nhung khéng phai vy ma chang ta khéng can dén "loai tac
phadm" dwoc goi la tadc phadm Ay (vé phwong dién "van di tai dao" phuc vu cho mét giai doan) Cé
diéu t6i mubn ndi la, dirng bat tat ca ai cling phai viét theo 16 d&t hang trén, va nhirng ai da" &
trong céng tac lam nha -van-van -cdng kiéu Mai Thao, thi hdy nén guc dau xudng khi gép ban
bé da khong di theo con dwéng clia anh ta. Chir dirng "ban chén nudi miéng", lai "mém loa mép
gidi" r&ng minh dich that 13" con nha lanh". Anh Luc va ban doc c6 ddng y nhu thé khéng? Cang
hon nira 1a dirng cé y huwéng ham hai nhivrng ai chwa bi déng tién lung lac.

T& ndm 1956 dén nay, t6i cho in lai nhirng tac phdm ma trwde kia bi cAdm, nhu " N&ra duwéng di
xubng", " Viét Nam bi tham Déng Dwong"(dich)," Nhan dién véc dang nha van Nguyén Dirc
Quynh"," Nietzsche & Chu nghia di Ién con ngwoi”, " Thay va T6", " Truyén ngwoi cla tinh phy",
" Chiéc roi ngwc" (dich)," Maiakovski, thi sT Nga" (dich) vv... Va t6i con cho in mét loai sach
chuyén ngir sang anh van .Cho t&i nay 8 cuén dich sang anh vin da dwoc xuat ban:" Thé
Phong, nha van, tac phdm& cubc doi" (tw sw ké), " Viét Nam vang troi Ia dan” (tho), " Nam
Viét Nam, dua tré tho cla v em Hué Ky"(tho),"T6i di dan vé My (bat ky)," Téng luan sau muoi
nam van nghé Viét Nam : 1900-1956", (phé binh van hoc)," Khu rac ngoai thanh (tap truyén
ngén). Cac ban dich do Dam Xuan Can chuyén dich anh ngi.

Riéng truyén ngan" Khu rac ngoai thanh" con dwoc chuyén dich sang phap van in trong tuyén
tap" Le Crépuscule de la Violence" - TS Lé van Hao dich. do NXB Trinh bay in . Ciing truyén
ngén nay con dwoc Huynh Van Phdm (Cao Giao) chuyén dich phap van dang trwdce do , la do
phong vién Jean Claude Pomonti dwa vé dang trén " Le Monde Diplomatique" vao nam 1970.
Lai dén tap chi TENGGARA ( Khoa Anh ng¥ Pai hoc Malaya) da xin phép cho dang tai lai mot
sb tac pham tho van cla t6i dwoc da dich sang anh van tlr ndm 1968 dén 1972). Con bd sach
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phé binh van hoc" Lwoc st van nghé Viét nam" gdm 4 tap: -Nha vén tién chién 1930-1945, Nha
van khang chién chd lwc 1945-1950& Nha van mién Nam 1945-1950, Nha van hau chién 1950-
1954, Tdng luan sau mwoi ndm van nghé Viét Nam : 1900-1960 - dén nay van chwa duoc phép
xuét ban toan bo.(trir hai tap: Nha vén tién chién va Téng luan). Nam 1969, t6i dwoc mdi vao
dinh Bdc Lap, nhan dip tdng thdng mdi van nghé si tham du; tdi dwa y kién nay ra néi véi tbng
thdng, thi 6ng cho biét:" anh c& dwa cho téi doc". Tuwdng that, t6i dwa bd sach ban thdo dinh
kém |4 thw gtri tdng thdng, chuyén qua trung ta Tran Van Lam (héi d6 1a giam ddc Nha Bao chi
Pha Téng théng), thi dng ban nay cho biét khong nén lam phién tdng thdng va tra ban thao lai .
Thé 1a t6i théi ludn.

H: D& vwot khai tinh trang khé khan trén, anh c6 dw dinh gi khéng?

D: Tinh cénh cla nha van tho Viét nam bi dat Idm! Bing nhin vao nhirng giai thwéng chéi loa
ddng tién vao dip cubi nam ma cho rang tat ca la anh sang chan hoa. Téi nghi dén, c6 mét ngay
nao doé, nwéc ta sé co6 Hoi Bao tro nha van, tho- nhw bén Anh quéc, Hoa Ky cé Héi bao tro stc
vat vay. Con ché mét khi bj danh, bi giét, cé ngudi td cao, 1a ban phai ra tda, phai phat va, c6
khi phai di tu la dang khac.

Nhwng anh ctr yén tam di, mét mai nodc ta cé hoa binh that sw; toi chac doi sdng ctia dan Viét
mién Nam sé dwoc cai tién rat nhiéu. Va khi dy, d&i sbng ctia dan cao hon, c6 tién dw da; tr do
van nghé maéi c6 da tién theo. Anh cé nhé xua kia, co nguwoi treo giai bd xwong ngwa qui dang
gia hang ngan dong tién vang, 1a dé khich 1& ngwdi mao hiém di tim giébng ngwa qui. Nhwng ban
tuyén chon ngwa qui kia cung phai la nguwdi cé lwong tdm, cé kha nang,; chir ma mét bon bé
phai, tai ndng it hon ké dy giai thi lam sao ma hy vong chung ta cé tac phdm hay that sw, ciing
nhw cé gibng ngwa qui that sw!

H.: Nghe anh sap xuét ngoai, anh cé thé cho biét rd vé trwerng hop nay?

D: Chuyén xuét ngoai ctia téi dw tri vao thang 9 ndm 71 dén thang nam 1972. Giao sw Paul
Engle dé nghi Bo Ngoai giao Hoa Ky (qua Toa dai s Hoa Ky & Sai Gon- Trung tam van hoa
My ) c&p hoc bdng cho tdi sang hdi thdo bén 4y, va Dr. Paul Engle (con la thi si), giam déc
chwong trinh " International Writing Program.

DPén day, anh néi lam chi cling phai di ubng rwou. Anh ding 1&n cé y cho.

Téi khoac chiéc 4o &m rdi cung Thé Phong ra khéi nha. Dalat nhw mét canh clra Ién mé vao
nhirng con dweng dbc thénh thang vang lang. Téi nghi dén mot thir chat ngat lam néng &m tinh
bang hiru & mét quan rwou nao do.

*k%k

Phu dinh:

Hao hoa la linh khéng quan...

Chung t6i da thém dwoc mét chau gai niva: D6 Thuc Twdng Khé- gia dinh lic nay da co 4 con-
hai trai, hai gai, nhw vay la qua ly twéng! Tién lwong trung s 1 dwdi 30 ngan that chat vat, tac
pham khéng ban dworc, viét bao thi khong; vo tdi & nha chdm séc con cai. C6 mot budi ,nhan
lénh di cong tac dot ngot & mot sw doan KQ -nha sach khéng con mot ddng bac, toi lai don
déo di chay tién. Co tbi phai dap xe dap 1én tan nga tw Lé Quang Dinh -Go Vép, canh lam sao
cho chi nha xuat ban Kiéu Céng Nhin c6 & nha dé vay tién (ng trwéc- vi ho da nhan xuét
ban" Maiakovski, thi st Nga" toi dich tu-sw-ké Elsa Triolet. ( Maiakovsli, Thi sT Nga- Nxb Kiéu
Ccong Nhin, Saigon 1971). Ciing may, lan nay gap, anh Nhin dwa cho téi 5000 déng; vay la
thoat dwgc phwong an hai- dy tinh sé xudng nha 6ng Tran Tuén Kiét. Chang thé quén, da co
lan ting quan qua, xuéng nha Kiét- ltc nay thué & 516/ 2 Phan Dinh Phung, quan 3-nha tho tré
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da cho tdi 500 ddng, vay la co tién mua sira dic cho con. Luc nay , Tran Tuén Kiét c6 dong ra,
ddng vao, vianh vira viét bao thworng xuyén, vira lam nha xuét ban. Nhé dén vo chéng Kiét,
khi con thué nha & Tran K& Xwong bén Gia Dinh- méi lan téi & Viing Tau vé, déu ghé qua xem
vo chdng Kiét séng ra sao? Thi lan d6 ,gap thiéu Gy Dia phwong quan , theo Kiét gidi thiéu,
lam tho ky but danh Du T Lé. Kiét phu chd, nha tho tré nay , khong chi lam tho' , con c6 sb
dao hoa, nén cb kia ( chi vao mét c¢6 gai dang & trong nha Kiét) dwgc giri tam. & day cho
khuét mat" c6 cd". Vo Tran Tuén Kiét rat tbt véi ban bé van chwong clia chdng, nén dé chap
nhan; mac diu biét cd ca ctia Du T Lé séng & khu nha trong ngd hém Xém Chuéng Bo & Nga
7.

Bay gi 1a ndm 1967, toi da ddng hoa linh Khéng quan, viét bao Ly tuéng va Chinh huén.
Ngay ngay, thei khda biéu van gidng nhw moi ngay, sang tat qua s&, chiéu 1 gi& di hoc anh
van & Staff Development Center, 41 Swong nguyét Anh. Ngay nao cdm trai 100% thi phai ngu
trai, ba 1an diém danh, ngay di cong tac thi thoat dwoc thong 1é nay. Cung cé téi diém danh
xong, toi thoat trai bdng Sw vu Iénh do Tw I1énh Khéng quan ky cho xuét trai ( k& ca cam trai,
cdm quan) , ra nha Phat, d& xe Honda lai; Phat ch& t6i dén ri Dam Xuan Can- ba ching toi
dén quan , mot co chd quan rat dé thwong nham nhi ca phé. quan nam & khu chung cw
Nguyén Thién Thuat. Va dai uy KQ Phat thwong cho t6i xang, va anh biét rd, c6 1an hét xang db
vao xe gan may- vo t6i phai qua nha hang xom giat tam chi Nam gidp viéc 500 dong ,du mua
2 lit x&ng. Chi Nam lam céng cho nha chuén Gy Tién rat tot véi chung t6i ( sau 1975, nghe tin
chi la Quén dy mét ving ven - hén nao, mdi khi Quan canh bd rap nha, chi chay sang nha toi
nap, vay ra, chi & trong Cw xa Phi Long , khdng phai chi la gitp viéc dau?).

Ldc nay, anh Bam Xuan Can ciing tv Uc d3 tré vé - anh sang bén 4y day Anh van cho RAAF
School ( trwérng Khdng quan Hoang gia Uc) -va anh cho biét , cé ghé qua Singapore nhan
tién thwdng ba ngan dé My .( tu chinh English for today) . Va anh mua tang téi mét chiéc may
ch¥ Olympia do Déng Dlrc ché tao, tuy khdng bén bang may clng loai Tay Blc; nhuwng danh
ban thao, va stencil kha tét. Anh tiép tuc dich sach téi ra anh van, déi khi tu ting khéng khi &
thanh phd, rd Phat lai xe hoi Wolswagen ma anh dem tir Uc vé, ch& vo chdng téi xubng My
Tho choi. Anh Dam Xuan Can khong chi dich sach ma thdi, ddng gép kha nhiéu tién cho viéc
4n loat sach dich Dai Nam Van Hien Publishing House..vv...

C6 mét lan, hoa si Thai Tuén ( 1918-2007) gap, théng bao tin 6ng Leonard Overton, ngudi My
, tr phu trach Asia Foundation ( co’ quan vién tro tién cho Viét nam lam béao chi, phd bién tw
twdng van héa My) mubn gap tdi & 46 Doan thi Diém, quan 3, c6 y moi tdi tham dw hoi thdo
van chwong Dai hoc lowa, ma Dr Paul Engle lam chairman .( chd tich) . Khi dén, t6i rd anh
Bam Xuan Can di cung ,dong vai thong dich. Anh Can thong dich cham, va 16i n6i khac xa voi
cach dich thuat. Ké chuyén nay ra, nghe that bubn cuwdi, nhiéu ngwdi noi khong may lwu
loat ; ma dich thuat rat tai tinh- va anh Can thuéc loai tht haiVa trong cung bai 4y, & doan
cudi ban vé tai nang thi ca mot nha tho khac ctia Indonesia, Taufiq Ismail , va nhéctéi Viétnam,
cO t6i trong d6 .(3) Sau khi doc, tir day, t6i rut thém dwoc mot kinh nghiém tadm ly chung,
chang phai déi véi nha tho nwéc téi dau; ma ciing c6 nha tho & nwédc khac niva - kha nang
tho thi kém cdi ,lai thém danh vong cach mu quang, con mong dwoc dé cao- nén " thay gido
tac gia nwéc Ceylon” , du db chd bat TENGARRA nhuw thé nay. Ong chi but oi, dang tho di,
éng ta sé lam loi bang cach d&t mua bao, chwa hét,., con khuyén khich 25 tén hoc trd cung
mua bao nira . Vay thi, nha tho van can phai c6 kha nang tho ca trwdc da; dé tao cho minh
mot ban sac ndo dé; chir khéng phai dé dang mua chudc bang mdi nhi loi 16 dwoc ?!

Nhirng tac phdm cla t6i dwoc nwédc ngoai biét t¢i- cdng lao I&n nhat thudc vé anh BDam Xuan

Can (1939- ) .Néu khong co6 anh, thi tdc phdm clia t6i co " hay cach mdy," (4)cting chi dwoc
biét dén quan quanh trong s6 bép mét nhwoc tieu qudc, chang ai biét t&i, moi di dw héi thao
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van chwong nay no & Dai hoc lowa,( Dr. Paul Engle m&i , nhan nhuc che doi 4, 5 nam lién,
cuél cung Toa Paislr My tai Viét nam khdng cép visa. ( thoi Dai st E. Bunker) - hoac truyén
ngén Immondices dans la banlieue dwgc dac phai vién Jean-Claude Pomonti dwa vé dang
trén Le Monde Diplomatique & Paris . (12-1970) .

Ta Thanh Kinh va nang T.T.Kh

Chang t6i dén bénh vién Pa khoa Saigon tham Ta Thanh Kinh. Ban doc nao ma chéng ng&
ngang, khi nghe tén cung com Thadm Thé Ha la Ta Thanh Kinh? Va da mét 1an trén bao chuong
Nam Bo gan ghép cho Thdm Thé Ha lam tho ky T.T.K; thi chinh la nang T.T.Kh , tac gid Néu
biét réng t6i da c6 chéng ... !

D6 la cau trao dbi dau tién cla tdi véi phu nhan Ta Thanh Kinh dang san séc bénh nhan Tham
Thé Ha & Khoa Tim mach. Miéng bénh nhan mém séu ( khéng deo ham réng gia) , cap kinh
ram mat to dung 6m khuén mat choét cheo, trén to, dwdi bé- so sanh nhw chir V nguoc thi hoi
tan nhan, nhwng dang 1a vay ! (chi? V nguoc , twa mét truyén ngan hay cta Péng Dinh Tuy
dang trén website newvietart.com )

Ta Thanh Kinh sinh nam 1923 & Trang Bang , ban than Vi Anh Khanh, tac gia bai tho Tha La
X6m Dao hay tuyét - anh néi véi t6i tén that Vi Anh Khanh 1a Nguy&n Nam, qué Phan Thiét ,
con di ban khac chép V& Van Khanh la sai..Ciing nhw tdi thdy nha van Pham Thai tén that khai
sinh Nguy&n Ngoc Tan (em vo cuwu Phé tdng théng Nguyén Ngoc Tho - VNCH), lai cé di ban
khac chép tén that Lé Phung Thoi .(bai viét Nguyén Vy Khanh & My)

Nh¢ 14n Ta Thanh Kinh viét mot bai bao dang trén bao Van nghé (tp HCM) twdng niém ban
than Vi Anh Khanh- ké chuyén Nguyen N&m tap két ra bac, gidy phép cap nghl tai Vinh Phu
dem stra thanh Vinh Linh, roi Nguyen Nam vao Quang Tri, boi qua séng. Bén Hai vuwot tuyén bj
ban chét, dan sung ttr huwéng phia béc ban qua - sau Thdm Thé Ha va téng bién tap Chim
Tréng bi cap trén khién 1a mét quan diém van hoc, 1ap trwdng chao ddo . S& di cip trén nhac
nh&, canh cao , vi Ta Thanh Kinh thuéc dang van nghé si hoat dong trong Iong dich dwoc lanh
tro cAp hang thang ctia Thanh dy tp HCM.

Nh& lai khodng nam 1999, t6i ché Ly Van Sam trén xe gan may Honda ca tang (xe mua tw
nhuan but T.T.Kh do Tran Nhat Thu trd , anh em goi dua xe nang T.T.Kh ) sang quan 4 moi
Tham Thé Ha tham dw bubi sinh nhat Ly Vdn Sédm vao tuéi 80 .- do Uy ban nhan dan Bién Hoa
t6 chirc, thi TTH céo tlr bénh hoan. Lan 4y chi c6 Ly Lan, Hoang Tén, va t6i tir Saigon 1én du.
Chu tich Uy ban Lé Hoang Quan téc bac pho' niém n& dén khach & tp. HCM (Vién Phuong, Ly
Lan , T.P) cling nhu mét khach van chwong duy nhét tir Ha Noi vao -tién si van hoc Van Gia.

Hai dai truyén hinh tp. HCM, Bong Nai chia may quay phim, phdng van van nghé si. Phong vién
Viét Binh (HTV7) quay sang t6i phdng van — 14c dau, lay tay chi qua huo’ng Vién Phwong, Ly
Lan. Xin gidi thiéu so so;, Vién Phwong tac gia bai tho c6 cau: Con & mién Nam ra thdm Béc rét
ndi tiéng, lai dwoc nhac sT Hoang Hiép phé - ca khic cang thang hoa cung bac — thi phong vién
HTV Viét Binh phdng van ngwoc - con & day hiéu theo y khac phai khéng? B&i chang thi si
Nam bd gbc An Giang chan chat khong ngd dwoc cé tinh hubng nay, gia ddo ngwoc vi tri O viét
hoa |&én d4u cau tho , d6 dlra nao dam xuyén tac néi vao, noi ra!

Ly Van Sam ngoi xe 1an nghe dwoc, néi dua;...” N6 (chang biét am chi ai) thu dai Idm day , thoi
thi dirng vao day chup chung mét tdm anh xi bum bum /a hué vui vé ca lang ! “
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Thé rdi cé6 mdt tAm anh chup chung : Vién Phwong, Van Gia, Hoang Tan, Thé Phong va nha
van Khoi Vi cua Bién Hoa.

Toi b6ng nhé lai cau chuyén T.T.Ha ké v&i Hai Ly (Ly Van Sam - Mai Van B6 lai tham, dwa ban
thdo hdi ky cho doc chd gép y - va nha gido viét bao Tran Pho dén phdng van viét bai , va cau
con trai duy nhat & Uc sap tét nghiép vé lai Saigon, d& sin c6 chd lam tai mot cong ty Uc tai
thanh phé Bac

So v&i 10 nam trwéc Tham Thé Ha khdng con phong d6 nhw xwa , nay ém o, gay gudc, Xwong
boc da, 4o rong thung thinh , nam thi chan co chan rudi, khuyu tay tham quang vi chich nhiéu,
mau tu , n6i nang binh thuo’ng tri 6¢ rat minh man- , héi téi lam gi, sinh hoat van chuong ra
sao?

DPap, dau ndm 2009, mot webside & California rao ban trén mang Luwoc St Van Nghé Viét Nam
/ nha vén tién chién $17,99 /cubn khoéng xin phép , t6i viét thw ngd dang trén newvietart.com
phan dbi, két qua hoa ca lang, sach van duogc rao trén web: Goviet2.com, chi béc di bia sach
ma théi — va Amazon.com (mét trong bén ndm mang ban sach néi tiéng toan cau, tru sé & My)
tung 1&8n mang 5 cudn sach tiéng Anh: nao Thephong by Thephong, the writer, the work & the
life (www.Amazon.com/Thephong/writer-work-life-autobiography/dp/BOO7JUSLA - 150k) -
Uplipting Poems, tiép | was an American militaman, rdi The Summing up of Ten years of writing
, va A brief glimpse at the Vietnamese literary scene, 1900-1956 - muén doc ebooks tac gia
phai cé may Kindle PX. Vui nhat 1a nam 1995- 96 gi day , gido s Nguyén Dinh Hoa cap nach
Téng ludn 60 ndm vén nghé Viétnam 1900-1956 (ban dich anh nglr Dam Xuan Can) di thuyét
giang khap dai hoc My , réi lai tw y (in ra mét sé ban — va National Library of Australia mua
dwoc moét ban dwa vao thw vién (nla.gov.au/nla.cat-vn3697986 0-24 — Cached — Similar pages).
Phu nhan nha van Thadm Thé Ha dua: vay la giau to ! Dap: Khéng dau, I&m méi (séch phé bién
nhiéu) t6i ndm khéng (khéng xu keng nao duéi géi). va dang lic nay Thdm Thé Ha chia tay ra
bét, hen khdi bénh sé gap tai nha anh..

Va L& Québc Van tién tdi bén giwdng bénh, sdp xép dé phu nhan ngdi bé gbi canh bng, t6i ngdi
ké ba, ca hai cv ndi chuyén binh thwong, mot hai, ba bam may - méc bénh nhan Ta Thanh Kinh
xua tay phan déi . Phu nhan ong tiép: N.V. S4m & My lai thdm ,chup anh post |lén mang
namkyluctinh — ké ca dwa may tac phdm cta anh l1én mang ha rdm, nao Ngudi yéu nudc, Hoa
Trinh ni¥ vv... Anh khéng cho chup hinh thi c6 sao d4u , anh Vén tim & Google / Search/ Tham
Thé Ha c6 chan dung anh ngay thoi

Chung t6i roi bénh vién gan gio ngo, vé dén dwdng Bui Hiru Nghia (quan Binh Thanh) bi mua -
mua khéng qué ngo tién nhan day lai khéng dung vai budi di tham bénh nhan Tham Thé Ha
nay roi .

Chuc nha van Thdm Thé Ha chéng binh phuc, va day bai bao nhé viét vé phu quan nhw 1&i phu
nhan nha van yéu cau lam énh vui'!

Bira an cudi cung v&i con gai Phan Quan

1) “ Hinh nhw swéc danh Thang Phai Gié chi co sau 1975 ma anh em dat cho, y kién dau tién 1a
CHU TU GA (Thanh Thuwong Hoang) thi phai?! Cha Tw Ga e vi bi d&t swéc danh Cha Tw Ga
(nudi toan ga mai, dé trieng khdng can 4p lai cé ga con ngay, Lé Thij Kim nghe t&i day twéng
that- hda ra bia, vay thi Cha Tw Ga toan nudi ‘Ga moéng dé’ ma thoi !

2) Chép lai ‘ bira an cudi cUng & quan cha ca Thang Long v&i ngwoi tinh , con gai Phan quan
(Quan cha ca Thang Long & Dakao do vo Hoang DPao 1am chi), ¢6 Ly Thang dan em Hoang
Pao "mé” ba chi, gac ctra, chang biét c6 nén com chao gi khéng” ( trich trong “ H&i linh hén
t6i..” ( ban thao sé& xuét ban), viét sau 1975) .

45


http://newvietart.com/index275.html##

.. Quan nay & Dakao, chii la vo nha van Hoang Dao. D& thudng dén day mot minh, hoac di
v&i ai d6, thi chi co6 Mai A thdi. Va anh luén gédp Ly Thang, nha bao cé viét truyén dai dang bao,
quén quit bén ngudi tinh bac chi, nhw la san séc thay ngwdi anh nghia tir qua doi da lau. Khi
anh va Mai A dén quan, & quay thu tién la ba chi, bén canh c6 con gai gat dau chao Mai A (
ban hoc cii trung hoc Trung Vwrong) , va chang nha bao néi gidi hon viét 1ang xang bén ba chi
chu quan.

Chon mét ban cé hai chd & cudi phong, bira nay anh phai tam sw hét thdc méc cho c6 hiéu, vi
tuén t&i cd vé tham bd va di ghé & Ban Mé Thudt; rdi sau dé ra trwdng. di nhan coéng tac D6 noi
chuyén rat c&i mé, 1an nay khéng bdc bach hét thi s& khéng bao gi®» con cé co héi niva. T
chuyén anh viét thw cho ba ctia Mai A :

”....Ttr nay t6i sé hoan tra con géi yéu ctua éng hoan toan trinh nguyén, ké cé khéng mot nu
hén; hén la 6ng hai long véi diéu uéc mudn. Toi chua la ngudi cha nhw 6ng ¢ ¢d con gai (
khéng thudc loai dep, nhwng véi toi, co that duyén dang véi tdm hén dep) I6n dén tubi ga chdng
va 6ng khéng mubn ga cho téi, mot nha vén tré khéng thé nuéi sbng ban than bang ngoi bt
hodc sbng bang céach viét bao tai tir. Chi méi day thoi, téi viét cho tap chi Vdn héa A chdu mot
bai duoc tré hai trdm déng. Téi phu trach vai thdy co méi thang duorc trd thém mét ngin ndm
trém nira; mot théng téi viét hai bai tren duéi ba chuc trang- nhw vdy hang thang kiém duoc gan
muoi ngan dong. Téi &n com quéan &n xa héi mébi bira ba trdm dong, tién thué nha ba trém
dbng. Nhung dé la cta ngay nay thang truée chua bi thoi viée, béi tap chi nay duoc Asia
Foundation ctia My tai tro cho nhém gido sw dai hoc, tri thirc mién Nam lam vén héa chiu sw
diéu déng ctia vén héa My. Nhw nha tho W. Whitman, tac gia tap tho Lé cé cé vai cadu nhuw thé
nay:”....Anh cdm dwong vat cGa anh / clrng nhw chiéc dinh st / rét vao em / ngan nam twong
lai..” thi chd nhiém tap chi, gido sw Nguyén B&ng Thuc cho rang day la van tho tuyét tac cua
nha tho Hué Ky. Con thi ca cla ching ta, theo 6ng &y, chwa cé tdm véc cao va Ién, hay va dam
da; vay thi ttr gior nay (giao sw chl nhiém quay sang Lé Xuan Khoa, thw ky toa soan) “ tap chi
chi nén dich tho, chwa voi vang dang tho cta nha tho trong nwéce lam gi cho tbn gidy muc. Ma
phai dich tho My, cé tdm c& nhw W. Whitman 4y nhé!

Db nghe dén day nong mét , tré Ioi ngay rang; dich tho porno kiéu My déng trén tap chi Viétnam
phai trd tién ciing nhw ddng quang céo vay. Giéo sw chu nhiém héch miii Ién tré o7 dbt chat,
nhuw co quan thinh giac ngti thdy mui déng dé la- cir mot dé la cua My bay gior déi duoc ba
nghin ndm trdm tién Viétnam day.

Va thir 6ng Cao Van P..., than sinh ban gai ma téi hét Iong yéu déu, néu téi la éng thi ciing
chang dai gi g& con géi cho nghé si chdng nghé ngéng gi ra hén la phéi dao! Va téi da duroc
cho nghi viéc, con thuw ky toa soan, gido sw Lé Xuén Khoa d3 bj thay thé (vi toi viét bai diém
sach Viét Nam Van hoc toan thw ctia Hoang Trong Mién dao tram phan trdam Lwoc khao vé
than thoai Viétnam ctia Nguyén Béng Chi & Ha Néi truéc d6 ba ndm sach nay dwoc nhét bién
khao giai van chwong tdng thdng Viétnam Cong hda Ngd Dinh Diém) Va bay gid,gido sw Lé
Thanh Tri méi tét nghiép xa hoi hoc & Bi v&, cé chan trong dang Can Lao sé lam cha but, cung
v&i gido sw Thuc van 1a chd nhiém. To tap chi nay phai thay dbi tiv hinh thirc dén ndi dung,
hwdng vé chinh tri dé giai quyét than phan con ngudi Viétnam hwéng tdi hda dodng véi thé gidi
tw do van minh, chir khéng nang vé van nghé van girng niva. Va téi dwoc cho nghi viéc la hop
|& thoi . Toi cé thé nhin doéi déi ba ngay, nhwng con t6i (1 chau goi dng bang ngoai) khéng thé
nhin sira vai tiéng déng hé. Vi thé téi phai gidi gi¢i vat cieng nhw dinh sét ( néi theo dai thi hao
My) treére khi hen ho véi con gai dng, dé& dau téi mudn 1am liéu trwde sy da rdi thi con cé thang
(phanh, ) ham lai .T6i khéng dam chi dong hén cb, dau cho cb ¢é tw nguyén di chang niva! C6
mot diéu toi phai cam on 6ng (Mot cach lang 1€ chan tinh nhét) /a 6ng da c6 c6 gai ma co ta cho
t6i muon tdm hén ngdy tho trong tréng réat cao thuong dé t6i ¢6 nguodn rung cam sang tac. Cha
nhat nay, con gai 6ng danh cho t6i mét ngay chud nhat cudi cung tron ven. Cé &y nau com trua
tai nha téi tro xong, chung téi cung &n rbi cé ndm nghi trua trén givong téi thuong nam; cé vit

46



c6 toi xuéng ( diéu nay l1au qué co thé chi la tuéng tuong ma théi) ma sao téi lai quay mat di?
C6 thé nguoi con gai nay ciing khéng thé lam khac hon bét cir d6i tinh nhén nao yéu nhau- nhw
méi tinh ching t6i @4 ndm séu ndm, tai sao khdng thé doi 6m ngudi yéu vao long, hodc trao nu
hén du nhiéu l1&n cé co héi. Trong bong tbi gan ké cua rat nhiéu Ian & rap chiéu béng, canh goi
cdm nhét khi nguécc nhin ngudi tinh nam dé c6 déi méi ngdm nhw canh au yém déi tinh nhan
trong phim Orfeu Négro? Hay anh chang nguwoi tinh cé con gai éng tuy dan éng thét lai chi cé
céi méa ngoai giéng ké dong tinh hay lanh cdm? hay céi dinh clrng clia Whitman ma anh ta c6
dé phan biét duroc la né khac véi nir thi lai khéng con céng nang s dung? Va nguoi dugc goi
tinh nam con gai 6ng khi con & mién T4y béc (Nghia L) khi d6 chimg muoi tuéi thurong nghich
ngom xuong sudi nuée trong vat tdm chung véi cac cé gai Thai tdm trudng, vay éo dé trén dau.
Khi thay ban trai con gai 6ng doi tdm chung, mét cé 1én tiéng:

- .. ai cho may tdm chung véi tui tao?

- - Sao lai khéng cho tdm chung?

- -B&i may la con trai.

- Ban trai cta con gai 6ng ciing khong vira gi, cam vét chura cling nhu céi dinh, tho Whitman
nuoc My, kéo ra phia sau, tréng giong hét nhw cai cia cé gai Thai — thi tleng cuwoi nhét loat cac
c6 Théi tdm sudi curoi vang réi im Idng dbng tinh cho ban trai con gai 6ng tdm chung. Tat nhién
phai néi dé la tién thoi ky khi quen con géi éng da trén muoi ndm réi . Cé mét diéu hoi la vé
cach dat tén cho con con cai trong gia dinh gia téc nha éng. Cac con goi tén that nhw middle
name cua nwéc Hué Ky ngay nay vay .Mot trong sé céac con cua 6ng la dira bé trai cé tén Cao
Van Nhan lai khong song duwoc- thi gio ddy con gai éng c6 ban trai lam nghé vén nhan thi éng
lai ghét cay ghét dang va nhét dinh khéng ga con gai cho, néu né xin cudi that. Va nghé thi
khéng réi, con ngéng ciing rut ¢, lam sao né yéu lai dém ém con géi 6ng vao long — va hém
nay ngay chi nhat, ngay cuéi cung thdi han cudi khéng thé kéo dai hon nita, vi né da gui thw
bdo ddm cho 6ng, néi dung thu hoan tra con gai con nguyén trdm phan tram day bé oil- giéng
nhw bon linh trang bay gio» méi khi néc ruou thi vira ndng ly vira ho hét mét trém phén trém anh
em oi I... Nhung hai céi nay cé hoi khac nhau, trd con gai cho 6ng con mét trém phan trém la
con nguyén si: nhung ly bia ubng he61tcu4ng hay la ruou dé thi mét trdm phéan trém kia khéng
con la nguyén ly nira?

- Truée khi di gtvi thur bdo dam cho 6ng chi céch day vai ngay, toi da vao sén bay Tan son nhét,
dén cé Khu nha Cuw x4 Hang khéng dan sw, noi 6ng va gia dinh & khi xwa, dé nhé lai cé6 mot
dém vao ndm 1956, trung ty Hoang Lién dwa toi dén thdm con géi éng l&n dau. N6 ché téi trén
chiéc xe gdn méy Suzuki vao san bay, dén céng Nha Kiéng bi ach lai, béi ngay hém sau Téng
théng Diém sang New Dehli thdm nuéc ban, nén an ninh duoc dét Ién hang dau kiém soét ai
vao ra nghiém ngéat. N6 phai dwa thé nha bao quén ddi méi di bao dam an ninh ,lot vao khu,s
an bay va phia sau la cong téi theo. Khi I4 thw nay dén tay véi dia chi la Nha Hang khéng dén
sw Ban mé Thudt, xin 6ng tha thir khi doc dén dong nao, cdu nao, hodc y nao bét kinh thi tha
thir cho, vi ké viét nay chi néi thurc y nghi ban than va khéng cé y xic pham ngudi khac. Va
trong doi toi dén ngay nay, t6i khéng bao gicr quén duoc, cd mot Ian vao dip tét &m lich, toi tién
con gai dng vé Ban Mé Thudt & bén xe Nga Béy Saigon. C6 &y dwa cho t6i mét phong bi chiic
tét, ma t6i biét chac chan trong do co tién Ii xi. Mot ngudi nam khéng mudn ban gai coi nhe, thi
nhat nhét khdéng duoc cam ngan anh ( chir con gai 6ng dung thay trién ) nguoi ni. Vay téi biét
trong thw co tién, sao van ctr cdm dau nhan? B&i ndm ay, toi khon khé cung, dudng, ngay cén
tét, no doi tdm huéng, tir tién nha tro, tién mua chiiu gao, nuéc mam, cdi ...va trudc dé toi da
chot phja chuyén nay mai di du hoc, vai nam sau vé khé gia méi noi dén chuyen vo con wv.. va
vv.. Nhung thue la ndi xao, cai than phan tir c6 vo than, chang con ai gt hinh, lwu anh nén dem
may tap &y gi¥i con gai 6ng gitk hé. Chéng biét khi di Iay chong thi may tap anh kia ném vao sé
nao? D& huy bé chir con gidk Iam gi cho thém chuyén rac réil
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- Thuw quéa dai xin ngung , kinh chao éng bé vo ho'...

- Ngay.. thang . nédm.....

Puwong Ba Bon

Hinh nhw méi cubn sach déu cé moét sd phan, ca dén but danh tac gia ciing khéng khac hon.
V&i t6i, bat danh Buong B4 Bén xuét hién 1an dau & Saigon tir 1957, ky dwdi bai viét 1én an
Hoang Trong Mién, (Saigon) soan gia Viét nam van hoc toan thuw (tap 1), sao chép, dao van
Nguyén Ddng Chi (Ha Nbi, qua Luoc khdo vé théan thoai Viétnam (Ha Noi 1956).

Bai bao ra mat doc gia, ngwdi viét diém sach bj mat viéc, thw ky tda soan, tap chi Van héa A
chau gido sw L& Xuan Khoa bj thay thé, cdon Nguy&n Manh Cén mét chirc chi but tap chi Van
hitu, vi bénh vwec Hoang Trong Mién. Sau Nguyén Manh Cén phai nhd van D6 Tén (trong T
Iure vén doan, tac gid Hoa vong vang dén gap Puong Ba Bon & Nha hang Thién Thai xin 16i
bang 1&i trwde ; tiép bang chir viét trong mot bai phéng van tap chi Bach Khoa ( Cudc tra i
phdng van- Nguién Ngu [ s6 122, ngay 1/2/1962, Saigon).( ..Téi , Nguyén Manh Cén )nghi minh
da c6 16i, minh xin 16i xong thi nhe hdn tdm hén di, chir sao lai hé then? Téi cho réng chi dang
hé then néu minh cé 16i ctr céi btra di, nhung rit cuée van bj ngudi doi biét réng 16i & minh..."
Ong Cobn tw khoe gidi tiéng tay vatirng chi trich bai viét ctia toi cé nhiéu cay sai vdn pham , dua
ra thi du : mot thal dé khong thé tha thu’l E)ap &, t0| tra loi Cette attitude est |mpardonnable'
dang trén tap ch| Sinh Luc (Vo Van Trwng cha nh/em) Uyén Thao, téng thw ky toa soan) bao
phat hanh dwoc it ngay, B6 Théng tin (Viét Nam Céng Hoa) yéu céu chu nhiém sa thai thw ky
toa soan.

But danh nay con ky trong sach dich Viét Nam bi tham D6ng dwong ( Saigon, 1963, inrd né 6)
trng gay cudc tranh luan soéi ndi, 6n do. V& Phién kiém duyét vién cAm xuét ban 1963, dén
1964, sach dwoc phép in ra - V6 Phién (gidu mat) , Tran Phong Giao , thw ky toa soan tap chi
Vén ( Nguyen Pinh Vuong, chd nhiém ) viét bai da kich tham té (thu oan riéng, ha dich tha voi
cdu cu viét day sw hdm hwe, trat thu han voi giong van ba que, S8 14, rat déu cang) - thi du; trich
mot cau dich gia dich sai, rdi bu lu bu loa két thuc : ..dich gia timng lam théng ngén linh Vién
chinh Phép dét tiéng Phu I1ang sa la dung roi !

B&n mwoi ndm sau , Nxb Céng an nhan dan tai ban (2004) , khéng xin phép, cé bai gi¢i thiéu
cta hai 6ng Chwong Thau va Phan Trong Bau hiéu dinh va gi¢i thiéu, cudi bai nhap nhang ky
NGUOI DICH , va hai 6ng khang dinh bén dich B.B.B. thiéu trong séng, nén phai hiéu dinh
(dich gia B. B. Bén la téi c6 yéu céu, hodc la dau ndu in cubn nay thué hai 6ng lam),nhw ngoai
viéc bi bd sét mét sd doan (da so véi ban chinh Vietnam, la tragédie indochinoise cua Louis.
Roubaud) .

(*) Trong bai bao ché hai dng nay nhap nhang tw bién tw dién, hiéu dinh, gi¢i thiéu, tw ky tén
NGU O DICH; diéu quan trong nhat da so véi nguyén ban, vay ma cé mét cau sai ma khaéng
biét stra, van gilr nguyén "Chiéc "Tout Saigon" ctia Phép dau & bén séng.” ( nam 1965 , trong
mét bai bao , dich gia da nhan co sai- dung ra cau nay cé nghia "cac khach thuong lwu Saigon
déu cé mat "). Bién tap vien Nxb Cong an nhan dan ( thu dé ngay 08/06/04, Ha Néi) viét cho toi:
".. Chau da tim dwoc nguyén bén tiéng Phép tac phdm clia Louis Roubaud. Vi khéng biét tiéng
Phép, va ciing vi ban dich Viét Nam bi thdm Béng duong da dwoc thuc hién kha 1au réi 1963) ,
nén chau da m&i hoc gia Chuong Thau va 6ng Phan Trong Bau hiéu dinh ban dich va gi&i
thiéu tac phdm. Hai 6ng da déi chiéu vdi ban tiéng Phap cla L. R. va thdy ban dich cda dich gia
Puéng Ba Bon bi bd sot mot s6 doan ma cac dng hiéu rang: do céng bd vao mét hoan canh lich
st bét loi, nén nhwng doan néi vé& hoat ddng ctia nhirng td chirc cé xu hwdng cdng san va déc
biét 1a ctia Nguyén Ai Quéc, bj bd tirng doan, tham chi tirng trang, ma trén ban in ra , ta chi thay
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nhirng dau chdm Itrng (...) Do khdng cé trong tay ban viét ngi¥ ctia dich gia Pwéng Ba Bén in
nam 1963 (bac goi la bén A- ban in l1an dau rd né 6 nam 1963 khoéng xin kiém duyét , in day da -
PB.B6n chu thich) nén chau ciing nhw nhixng ngwdi hiéu dinh da khong thé biét rang nhirng
daon dé thuwc sw da dwoc dich gia Budng Ba Bon dich réi. Chinh vi 1& d6 hai dng Chwong Thau
va Phan Trong Bau da dich bd sung nhirng doan con thiéu va stra chiva mot sbé cau chi trong
ban in ndm 1965 clia Puwéng Ba Bén. Hai éng cling dbi twa dé Viét Nam bi thdm Déng Duong
thanh Viét Nam tham kich Béng Dwong (chau gtri kém day ban stra chira cé but tich cua hai
6ng Chwong Thau va Phan Trong Bau).

Do uy tin clGa hoc gid Chwong Thau nén chau cling nhw NXB dé tin twéng vao chét liéu hiéu
dinh, vi vay khéng biét ban hiéu dinh nay cé nhiing diém sai sét quan trong nhu dich gia Puong
Ba Bén da vach ra..(...) Riéng chi tiét cudi Loi gi6i thiéu, hai 6ng Chwong Thau va Phan Trong
Bau ( d& ding tén hiéu dinh, stra chiva, bd sung va gidi thieu & phan dau sach, lai d& NGU O
DICH ( Ha Néi, ngay dau xuan Quy Mui 2003/ Nguwi dich) , chau xin gidi thich nhw sau: Thuc
té khéng phéi hai 6ng Chuong Thau va Phan Trong Béu cé y nhdp nhang tur vai tro” hiéu dinh,
stra chira , bd sung, gidi thiéu sang vai tro "ngudi dich”.( bai bao viét vay- D. B. Bdn chu thich)
Day 14 16i thuan tay vé k§ thuat ma chau, bai vai trd mot Bién tap vién da so suat khong kiém
soat va khéng stra chira trong ban in thir. Chau xin 16i dich gid Pwéng Ba Bon! (...) . Vi khéng
c6 théng tin vé dich gid nén chau khéng biét rang ban viét ngtr Viét Nam bi thdm Déng duong
cling nhw ban sach khac clia bac da dwoc ky hop déng xuat ban véi mét cong ty van hoa .".
(Nam sau , Viét Nam bi tham Béng dwong , Nxb Thanh Nién, 1965 tai ban & Doanh nghiép
Sach Thanh Nghia phat hanh-- in theo ban da in cia Nxb Pai Nam van hién 1965, 1965)-
D.B.B. chu thich) .

Thé rdi, bao Phép luat sé ra ngay 11/04/2004 (co quan ngdn luan Bo Tw phap) in bai viét cta
nha bao Hoang Hoai Son , c6 twa dé:

" Mét nha van khiéu nai hai nha xuét ban: trong tuan thang 3 vira qua, nha van D6 Manh Twdng
, hién cw ngu tai dwéng Tran Khac Chan, quan 1, TP. H5 Chi Minh da cuing khiéu nai NXB Van
héa Thong Tin va NXB Gi&o duc. "(cé in kém bia sach hai cubn: Han Méc Ti¥, nha tho siéu
thoat ( NXB Pdng Nai) va Han méc tir vé tac gia va tac phadm"( Nxb Gido duc) ...

"Ong Manh Tuong cho réng cé 2 NXB nay da vi pham Luét xuét bén. Vay thuc hw cdu chuyén
ra sao?..

Trong don khiéu nai gti 6ng Cuc trwdng Cuc Ban quyén tac gia, 6ng Ngo Tran Ai -Giam débc
NXB Gido duc, ng Manh Twéong néu rd:” Trong tac phdm Han Méc T vé téc gia va tac phdm
do Phan Cw Dé- Nguyén Toan Théng tuyén chon va giéi thiéu ( NXb Gido duc in xong va nép
Iru chiéu thang 7/2002. S6 XB: 1749/123/01, sé in: 4197). cé trich nguyén chuong 4 N sT Mai
Dinh ( ter trang 19- trong téc phdm Han mac TG, nha tho siéu thoat cda Thé Phong ( NXB Bdng
Nai- 2002) Tuy van dé tén Thé Phong trong tuyén chon, nhung 6ng Dé va éng Thang ciing nhw
NXB Gigo duc khéng xin phép truée khi in tron chuong 4 néu trén. Ong Manh Tuong noi:

" Hanh vi nay vi pham Ludt Xuét ban, tiém doat tréng tron téc pham ngudi bi hai."

Dang chu y 1a ngay sau khi biét dwoc chuyén nay, lic 4y 6ng Manh Twong da lam don khiéu
nai yéu cau NXB Gido duc thanh toan nhuan but va sach tang. Sau mét thoi gian che doi, 6ng
Twdng khdng nhan dwoc héi am ctia NXB Gido duc ma chi nhan dwoc mét cudn Han Mac T
vé téc gia va tac phdm do 6ng Toan Thang gt qua dwdng bwu dién ( Khdéng mot Ioi phuc dap
va khéng trd nhuan but bén quyén) , dng Twdng ciing tac lwdi cho qua ludn. Thé nhwng méi
day 6ng Manh Twéng lai phat hién cubn Han Méc T vé tac gia va tac phédm lai dwoc NXB Gido
duc tai ban 1an th&» nhat ( QDXB 949/QLXB. Sb XB 189/240-03, in xong va ndp lwu chiéu quy
111/2003.)

Trong lan in nay, NXB Giao duc tai pham 16i so ddng nhat khéng xin phép tac gid Manh Tuwdng.
Va day 13" giot nwdc tran ly" khién dng Twong lai lam don khiéu nai lan 2 nhw trén. Nhw vay
NXB Gido duc da hai lan vi pham LXB dbi véi mot tac phadm. Bwoc biét sau khi nhan don khiéu
nai lan 2, NXB Gi&o duc dé nghi trd 167.000 dbdng tién nhuan but cho 6ng Twdng, nhwng 6ng
da khong chap nhan gidi phap nay. Luat sw cla dng Twong 1a dng Nguyén Dinh Phung cho
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biét:

" S& di ¢6 tinh trang nhuw vay, la do 6ng Tuong da chudn bj cho tai ban cuén Han Méc T, nha
tho siéu thoét, thé nhung NXB Gido duc cho tai ban cubn séch trén da truc tiép gay phuong hai
dén céng tac in, an va phét hanh cta 6ng Tuong. Nghia la néu éng Tuong in séch ra, thi sé tat
kho ban. Piéu nay sé ddn dén nhiing thiét hai Ion thoi kinh té. Dy chuwa ké dén tén hai vé mat
tinh than".

Khéng loai trir khd ndng éng Tuong sé khéi kién vu viéc nay. Ong Manh Tuong c6 16 1a ca nhan
duy nhét khiéu nai NXB Gido duc con truong hop nhw 6ng la kha nhiéu....(..)

M¢&i day mét hai nam cudn sach kia lai tai ban 1an tht ba, in tai mot nha in & Pa Nang. C6 goi
dién thoai cho NXb Giao duc & Ha NJi, cb trwdng phéng tra 10 :1) mot trong hai soan gia , thi
gido s Phan Cy Dé da qua doi 2) dng Nguyén Toan Thang hién lam viéc tai Hoc vién Nguyén
Ai Quéc. Tién ban quyén va sach thi 6ng Thang da nhan du, yéu cau lién hé thang voi 6ng
Thang.

Vay la ap dung kiéu danh bun sang ao, bay gi®& nhiéu nha xuat ban dwoc coi nhw céi ao Ion, co
rat nhiéu bun, Nxb Gido duc tha hd danh bun sang ao chéng bao gi¢ can.!

Toi bén doc lai Piéu 17, Luat Xuét ban- 7/7/1993: " Viéc xuét ban, tai ban nhan ban nhitng vén
kién, tai lidu, sach gido khoa, giéo trinh, dia 4m thanh, bang hinh cla téc gid, t6 chirc nao phai
duorc téc gia, t chire dé déng y".

That tinh t6i khdng biét LXB nay con hiéu lwc , hodc duwoc Qudc Hoi thay thé bang luat XB méi
? Thoi thi "xi bum bum" - tlr Ly Van Sam dung, am chi bé di) , cl¢ coi nhw khéng hay, khong
blet khong thay , khéng néi chuyen v&i 6ng Toan Thang (nhw dai dién Nxb Giao duc dé nghj)
vé cubn nay da tai ban lan 3 ctia NXb Giao duc (in & Da Nang) c6 pham diéu 17/ LXB hay
khéng? Tuan trwdc t6i con nhin thay cubn Han Méc Ti vé tac gia va téc phdm cta Phan Cy Dé
va Nguyén Toan Thang swu soan, tai ban lan thir 3, gia bia 150.000 VND /cudn & Nha sach
Thang Long. (tp. H6 Chi Minh.)

Ngam lai but danh Pwérng Ba Bdn cuia hai cudn sach cé s phan that- néi lai theo mién Nam thi
Puwong bbn ba (theo sb tlr vi , t6i phai lay vo sau 30 tudi tré [én méi chac clvu la c6 moét ba (- toi
rat ghét boi toan,va khong tin). Cé mét Ian , néi chuyén van chwong véi nha van hoc Nguyén
Hién Lé , luc nay 6ng & 12/3C Ky Béng, Saigon 3, dng hai toi: " ... tai sao anh Iy but hiéu
Puong B Bén? (Ay la thi ky bao chi 6n ao chuyén Budng B4 Bén viét diém sach 1én an
Hoang Trong Mién dao van, Nguyén Manh Cén Itc dau bénh viee, sau mét chirc cha but , roi
xin 16i. vv..). Pap, anh cung dng Nguyé&n Hiu Van (Gian Chi) la déng tac gid mét cudn sach
khao luan, triét, van Trung hoa dworc gidi Téng thong Viétnam Céng Hoa - vay anh khéng nhé
Puong Ba H6 tw Dan (mét ban tay 6 ngén) hét Buong Ba Bén tw Bén B ,c6 ban tay phai 6
ngoén nhw Ta Ty viét trong sach anh &y sao? ( Muoi khuén mét van nghé hém nay, La Bbi ,
Saigon 1972) Ong Lé gat dau , cuwdi cuodi; tiép theo hoéi vé Nguyén Birc Quynh, y anh mubn toi
dwa lai thdm 1anh tu nhém Han Thuyén thoi tién chién. Ong Lé hai tiép, dai dé toi viét Nhan dién
véc dang Nguyén Birc Quynh cling tao mét dw luan 6n ao- vay da cé bao gid téi dwoc nghe
6ng Quynh ké& chuyén gap g& chd tich nwéc Viet Nam Dan Cha Cong hoa chwa? Dap, chua.
Vay la 6ng L& da doc trén tap chi Tri Tan (s6 205/thang 9/1945).Theo y t6i, khong nén gép, bdi
I& 6ng L& la nha van hoc (dung nghia), thi khdng nén gap mét nha van hoa nhiéu chinh tri tinh
nhw dng Quynh; néu dng van mudn gap, thi téi sé hen, gid, ngay sau.

Cach day hon mét thang, Dai Truyén thanh & Truyén hinh Déng Nai m&i gido sw Tran Hiru T4
lén Bién Hoa ( ¢ ca Bui Quang Huy, Giam dbc Nxb Ddng Nai tham dw) tra |&i phét séng truc
tiép vé nha van Binh Nguyén Loc. Luc & doc dwdng, gido sw T4 hai toi, tai sao lay bat danh Thé
Phong? Bén tra I&i thém, Pwéong Ba Bdn nai lai la DPuwong Bén Ba; nhung Thé Phong hay
Puwong Ba Bon chi mot ba ma théi . ( .. thua gido sw Tran Hiu T4, d6 la y Chua duoc nén, béi
téi la tin hiru Tin lanh ",

(*) True khi in thanh séch, nhitng bai viét vé Han Méc Tt déng trén tap chi Van héa A chéu (
1957) ky BUONG BA BON.
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DUONG BA BON.
’n\é‘ ﬂy&ht[
i

Vi Boi Tram )
Vo Phung Quan da tr& ve cat bui. ..
DPwong Ba Bon

Loi dan:

Qua mét bai nhé ctia nha bao Tan Linh dang trén "Van héa & Thé thao", béo tin chj Vi Boi
Tram da qua doi vao ngay 15/8/2010. Céi tin nay chdng khién giéi vén chuong may quan tam,
néu ai d6 ,khéng biét chi Vi Boi Tram ( 1932-2010) Ia vor nha tho Phung Quén (1932-2004),
con la chj rudt nhac si Vi Huwéng (than sinh MC &m nhac Anh Tuén bay gio rat néi dinh dam &
Ha No6i) . Téi nhé lai, Ian gép chi Trdm - nha bao Kiéu Lién Son(1936-2006) dua lai thdm, khi
chi con & phia sau Truong Chu vén An, bén canh H6 Tay. Va phu quén chj, nha tho Phung
Quéan da ngbi chém ché trén ban tho, khéi nhang nghi ngut - va cé gai phd Hang Can Ha N6i ,
ni¥ sinh truong N Trung Vrong , ké chuyén gép anh bd doi vé gidi phéng Ha Noi, quen biét ra
sao, sau lam dam cwdi vao nam 1962- cap v chéng nay déu cung tubi 30. Chj Béi Trdm day
van & Truong Chu van An, nén dugc cép m¢t can phong nam phia sau truong, tung duoc b6
me & phd Hang Can cho con ré nhiing cét gé lim to dung, dé con ré coi néi cdn phong khang
trang, rong rai hon. Cé gido Tram, nguoi manh dé, dn néi lich thiép , tteng dwoc ménh danh”
con gai Trang An thanh lich gao tréng, nuérc trong, khac hdn" con géi thanh phd Hoa phuong
dé, khi éy duoc ménh danh " déng chua, nuéc man" . Chijla mot nguoi vor, me cla hai nguoi
con: mét gai, mét trai, chdng la nha tho cé mét thoi dinh liu " Nhén vén Giai phdm", bj tuéc’ vén
tich', mot thoi" bat hanh" uéng ruou ldu, cau cé chui, tho lam ra khéng in duoc , danh rd vo ra
ven H6 D&m Bam nghe " tho ngoai ludng" . Va khi qua doi, dam tang chuwa bao gior duoc nhiéu
ban bé, van chuong, bao chi, nguoi hdm moé di dua déng cho dén vay . Cudi cung tap tho
PHUNG QUAN duoc Héi Nha van TW. tai tror in, khi tac gid khéng con ,va chi Boi Tram thay
chdng ky tdng ban bé.

Ngay ca nha béo-nha vén Kiéu Lién Son ciing khdng con niva (1936-2006), nay dén chi Boi
Tram- nén, toi cho trich doan trong tap but ky "Ha N6i 40 nam xa" (nxb Thanh nién, 1999, 2006)
dé nhé lai 1an g&p g& cda 15 ndm truoec.

. Kiéu (Kiéu Lién Son) giat t6i lai tham khu Trwong Budi (nay Chu Vin An) dén tham chi Boi
Tram (vo Phung Quan) nam & phia sau trudong. Chj niém né tiép don, hai tham vo, con Kiéu,
réi hdi "con méo dem vé con khéng?"

Hiéu ngay, gia dinh kiéu va gia dinh Phiing Quan cé sw than tinh.

Trén ban thd, cé chung khung anh Phuing Quan, con treo ling 18ng chiéc 4o vét-téng, day chiv
ky bang htru than thudc, va khoi nhang nghi ngut nhw khdng bao gio tat. Kiéu Iay hwong dét vai
lay ban da rira chan Ién ngdi trén ban the hoi sém. T6i van ngbi, ¢ & thwa: " ... téi xin 16i, vi
khéng thé vai lay béi nguoi Tin lanh phai lam theo 16i kinh thanh chi day".

Nhin co6t gb lim ndi van gd, 1én nwéc bong loang, chirng té cot gb rat 1au nam ton tai. Thay
ngém nghia mai mé, chi ké cho nghe, cot nha nay duoc thao g& tir nha 6ng ba ngoai & Hang
Can, dwa vé day dwng cho ré. Chi ngd y mudn dwa ching t6i I&n thdm gac xép, budi sinh thoi
anh thwdng lam viéc.

GAc xép goi la choi , tén chi nhan dat, noi Tao Mat thwérng ngdm Hb Tay, va cling trd chuyén
véi Phung Quan ngay qua ngay, c6 khi & lai d@m. Chi di lai phia sau ctra s6 dai, hep, bén canh
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( persienne) mé toang ca sau ctra, nhw chj gidi thiéu: ... cho cac anh théa thich ngdm cénh
séng nwdc ménh mang hé Lang Bac, nhw xwa anh Phung Quan, ngay dém md dén gié lua, vira
udng ruou, vira vudt rdu, ngdm tho toang Ién cho vo nghe”. Phia vach trong, treo chan dung
Phung Quan do Bui Xuan Phai phac hoa, canh la chan dung Essénine, khong nh¢ ai vé, mét
tAm lién"Truong ca V6 Thi Séu” viét tay , lGng 1ang dong dwa tan cudi vach.

Hién nhién, sinh théi Phung Quan lay reou 1am ban, rat cé thé ubng nhiéu , qua do, luc qua ddi
vi hau hoa tir rqu gay ra.

Co6 don & loi nhw Phing Quan, canh bén con Tao Mat, con v, con con. Nhwng con cai anh c6
don khéng con ban-ngudi, chi con ban-vat-ngudi, chinh la Essénine dang ngdi trén tdm véch
kia, ubng rurou chdng con ai bén canh, danh goi:" hGi con ché céi kia, mi hdy dén day, cung
ubng ruou véita.",

Chi Bdi Tram dwa chuing t6i xudng gac, lay hai tap tho vira xuat ban, bia mau vang:

THO PHUNG QUAN

(nxb H6i nha van, Ha Ngi 1999)

Chung téi vira ubng nuwéc, vira nghe ké, dam tang chwa bao gi¢ dong den vay, hang ha anh
em, ban bé, ngu®i cé quyén, cé chire ghi vao S6 lwu niém. Va ngudi cubi cung, tinh dén gi®
phut nay, chi ngtrng lai, d6 la "duong kim Trudng ban Van hao Tw twdng Trung wong : Ha
Dang."”

Tao Mat thwdng ghé lai CHOI (viét hoa) cing anh ngam séng hoé Lang Bac, gio thdi lan tan;
nguoc lai, song long hai ke dang cudn cudn ndi, cao hirng coi Troi chi la céi vung day ap ruwou
nong. Qua chén, chang can che chén néi nang nhw luc binh thwong, bdy an ubn Iubi hy ra 10,
ho&c tai hoa ra tr miéng, tat ca 1a hw do - ct néi thang thirng- c6 hai diéu Tao Mat wéc ao:
MOT I3, sé gidi thiéu Phung Quan vao BDang CS VN, HAi la, mét bai tho cia Tao Mat phai dwoc
dung l1am LOi TUWA cho tap tho PHUNG QUAN khi xuét ban.

Nhuwng khéng la y minh, ma y Trei, Phung Quan chét sau Tao Mat, nén khong thé bao lanh cho
ban duwgc deo Thé D4. Con bai tho lam Twa ctia Tao Mat thi da dwoc in trong tap tho nay roi.
C6 mét cau tho tw bach ctia Phung Quan: "... May thay, budc vao tudi 64 (tinh theo am lich)
nho tinh wu &i cia Ban Chép hanh H6i Nha Vian, téi da thuc hién duoc mét trong hai diéu wéc
ctia Tao Mat doi véi toi..".

Bai tho ctia Tao Mat viét chi han, réi chinh tac gia tw dich xudi nghia:

TANG PHUNG QUAN

Tudi tré da c6 nhiéu céng tich vé vang
Nhw chim nhan vuwot qua may thanh

Y thanh nhung vi I6i chua chin chdn
Tai hoa két Ia linh quay gido

Chét ngoc bj bén bdi ghét bui

Long trong sach tw chiét xuét ra vén
Réu bac tréng thi phic ciing dén

C4 vén Ian chét ngay cang day dan...
TAO MAT

Tho véi Phung Quén : khéng chi gidi thoat tdm linh, con la déng luc tinh than, dé ndng d& tam
linh. But tich ctia anh ghi trén déu tap tho: Tho dé trén tho'/ cé nhiing phut ngé Iong / Téi vin
tho ma dirng day.

Chi Boi Tram moi nwéce 1an hai, bay giy mai lay bat ra dé tang.

Chi vai t6i thoi, ngwoi chwa bao gio gap mat Phung Quan, va ca voi chi, that cam dong!

Vén nha gido, nét chir rat chan phwong, ngay ngén, viét theo hang chi k&, tiép dén hang chiv
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ghi tang:

Tho la mang séng
la ly lich dd&i téi
Mot doi Iweu lac
Mét doi cay cuc
Mot doi tho
PHUNG QUAN

Kinh tang anh THE PHUONG
Hb Tay, thu 1995

vU BOI TRAM

vo anh Phung Quan

Kiéu thay viét sai, d& nghj chinh stra: PHUWONG thanh PHONG. hai am U, O dwoc chi nan nét
3 lai thanh O.(....oov....... )

Phung Quan la chau goi Té Hiru bang cau rudt. nhwng khi cau dang c6 quyén cao, chire trong,
nhiéu ké san doén, thi anh nhw khéng biét 1a c6. Cho dén khui, nhin biét thyw khéng 16 trén duwéng
Phan Binh Phung ( Ha Néi) khéng con linh gac bdng sung di di, lai lai , méi linh canh tir dau
nay sang dau kia, va anh linh khac ttr dau kia di lai, nhw chi nhay méat nhin nhau gédp & diém
gitra- thi vo chéng Phung Quan méi lai thdm cau vao dip tét cd truyén.

Trong bai bao ké lai sau nay (tap chi"Ctra viét", xuén, khéng nhé ndm?) ngoai vo' chéng anh,
chi con gép moét ba khach duy nhat dén thdm cau mo anh, va dworc gidi thiéu la chi Né.(phu
nhan 6ng V& Chi Cong) Tuy khong ndi ra, anh nghi, ngudi khach nay that co tinh,cd nghta, rat
dang kham phuc, né trong. sau khi trd chuyén, Iic ra vé, nguwdi cau giang hai tay 6m vo' chéng
chau, tha thi tam tinh, dai dé sao chau khéng dén gap cau trong luc chau kho khan, chau bij
quan diém chinh tri quy chup, ma bé hét nhirng thi kia di; thi van con tinh mau ma, ruét thit kia
ma ! Nguoi cau con phé dira chau dai dot, khong biét cach tng xi, lai vung vé khi can phai lén
tiéng cwu mang. Khi ra dén cdng, ngudi chau rung rung giot 1&, doc khé cau tho ma cau la tac
gid, tlr vai chuc nadm truwdc: "Ai nén khén chéng dai déi ldn" (Té Hivu) .

(trich "Ha Noi 40 nam xa"ctia THE PHONG -
nxb Thanh nién tai ban, Ha N&i 2006) .

53



54



55



56



