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Trò chuyện cùng nhà văn Thế Phong 
Ban Mai 
 
Lần  đầu tiên tôi biết nhà văn Thế Phong cách đây hơn 6 năm khi đọc truyện ngắn “Thủy và T6” 
đăng trên tạp chí Hợp Lưu số 82, năm 2005. Với giọng văn miên man, tình tiết lôi cuốn, truyện 
ngắn vẽ lại xã hội  Sài Gòn những năm trước 1975, tôi đọc một mạch không dứt, cuối truyện 
tác giả bỏ lửng khi đang hồi gay cấn, với lời ghi chú (…tạm ngưng nơi đây…). Tò mò đoạn kết, 
tôi liên hệ tạp chí Hợp Lưu  phần tiếp theo và được trả lời, chỉ thấy có văn bản này từ chồng 
sách cũ, tạp chí không liên hệ được tác giả, nên không biết Thế Phong đang sống ở đâu… và 
rồi theo thời gian tôi quên ông. 
 
Tình cờ, tác giả Trần Hoài Anh gửi tặng tôi cuốn “Lý luận phê bình văn học ở đô thị Miền Nam 
1954-1975”  xuất bản năm 2009, cuốn sách viết lại từ luận án tiến sĩ của anh. Tôi thật  vui vì 
biết rằng Văn học Miền Nam “đã không chết” trong các trường học. Hiện nay, đề tài văn học 
Miền Nam đang là “thời thượng” mà giới nghiên cứu sinh, cao học trong nước ra sức tìm kiếm, 
thay thế những đề tài quá cũ và sáo mòn. Anh kể tôi nghe quá trình đi tìm tài liệu Văn học Miền 
Nam để viết luận án, anh  được nhà văn Thế Phong cung cấp nhiều tài liệu trước năm 1975. 
Tôi ngạc nhiên, nhà văn Thế Phong trong “Thủy và T6” còn sống sao? Thế là tôi có địa chỉ của 
Thế Phong và liên lạc với ông... Sau đó, tôi nhận được truyện ngắn của ông gửi qua đường 
bưu điện, nhưng cuối cùng tôi mới biết thì ra đoạn cuối ( …tạm ngưng nơi đây…) như vậy là 
hết…tác giả bỏ lửng không viết tiếp làm người đọc ngộ nhận cứ dài cổ đợi chờ. 
Tìm lại một nhà văn Miền Nam cũ, có nhiều hiểu biết về giới văn chương Việt Nam trước 1975, 
với một người “hậu sinh” như tôi là niềm hạnh phúc. Nhà văn Thế Phong rất hào phóng và ưu 
ái gửi tặng tôi 12 cuốn sách cũ trong tủ sách gia đình ông. 
 
Thế  Phong tên thật Đỗ Mạnh Tường, sinh ngày 10-7-1932 tại Yên Bái. Năm 1952 ông in 
Truyện ngắn đầu tiên “Đời học sinh” với bút hiệu Tương Huyền đăng trên nhật báo Tia sáng ở 
Hà Nội. Truyện dài đầu tiên “Tình sơn nữ”, in ở Sài Gòn năm 1954, ngay khi vừa đặt chân vào 
Nam. Trước đó, ông là cộng tác viên với các Nhật báo ở Hà Nội như: Tia sáng, Giang Sơn, 
Thân Dân, Dân Chủ, Mạch Sống. Sau 1954 ông cộng tác với các tờ báo ở Sài Gòn: Đời Mới, 
Nguồn sống mới, Văn nghệ tập san, Văn hóa Á châu, Tân Dân, Tạp chí Sống, Sinh Lực, Tuần 
báo Đời, Trình bầy, Tiền tuyến, Sóng thần, Lý tưởng.v.v…Đăng truyện ngắn Les Immondices 
dans la banlieue trên báo Le Monde Diplomatique (Paris 12-1970). Đăng thơ trên tạp chí 
Tenggara, Kula Lumpur-Malaysia (từ 1968-1972). 
Thế  Phong là nhà văn viết đủ thế loại. Đến nay, ông đã sáng tác trên 50 tác phẩm: thơ, truyện, 
phê bình, khảo luận, dịch thuật. Bàn về thơ Thế Phong, nhà thơ Bùi Giáng từng viết:  “Thế 
Phong hùng hậu, ngang tàng, bướng bỉnh, khó tính. Bài thơ đi ào ào, lúc chan hòa tâm sự, lúc 
cộc lốc phiêu nhiên. Thơ cảm động vô cùng mà cũng lắm phen khiến người ta cười bật thành 
tiếng. Thơ của ông Thế Phong là chỗ kết tụ của một tâm hồn tế nhị khôn hàn và nỗi gàn bướng 
khó tả. Ông làm giàu cho thi ca hiện đại không phải là ít”. (NXB Ca Dao, Sài Gòn 1969). 
Thơ  Thế Phong mang chất bất cần đời, đôi lúc sỗ sàng, tàn nhẫn, văn ông ngược lại phóng 
khoáng, mượt mà, những nhận định về con người trong các tiểu luận đầy chất chiêm nghiệm, 
có lúc rất độc mang tính võ đoán nhưng thẳng thắn. Ông là một trong những nhà văn Miền Nam 
kỳ cựu hiện còn sống tại Sài Gòn. Để hiểu rỏ sinh hoạt văn chương Miền Nam và tình hình giới 
văn nghệ trước và sau năm 1975, tôi mời ông trò chuyện. 
 
Ban Mai: Thưa nhà vănThế Phong, được biết ông là một trong những nhà văn Miền Nam hiện 
còn sống ở Sài gòn và có những khảo cứu công phu về Văn học Việt Nam như những cuốn: 
Lược sử Văn Nghệ Việt Nam, Tổng luận sáu mươi năm Văn Nghệ Việt Nam 1900-1956, Hiện 
tình Văn nghệ Miền Nam 1957 – 1962; vậy ông có thể cho biết sinh hoạt văn chương miền Nam 
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trước năm 1975 ra sao? Từ các khuynh hướng nghệ thuật chính, đời sống văn nghệ đến kiểm 
duyệt ? 
 
Thế  Phong: - ...Cô Ban Mai  ơi , ( cứ cho tôi xưng hô thân mật  cùng  đọc giả, lần đầu gọi điện 
thoại, hỏi truyện ngắn" Thủy và T6", đăng trên" Hợp Lưu" ( Hoa Kỳ) hiện còn sống ở Sài Gòn, 
thật sao?!) ...mới nghe xong, sao nó ngậm ngùi vậy?! Quả tôi đã già thật ,78 tuổi rồi - chứ 
không còn  tự biện bạch" ta chưa già nhưng đà lớn tuổi" (nói theo tác giả" Chết Non")  đặt câu 
hỏi vậy- buộc  tôi phải giải thích những cuốn sách trên- thực ra chỉ là bốn tập trong bộ" Lược sử 
văn nghệ Việtnam ": a) Nhà văn tiền chiến: 1930-1945, b) Nhà văn kháng chiến chủ lực : 1950-
1945 + Nhà văn miền Nam : 1945-1950, c) Nhà văn hậu chiến : 1950 -1956 
 
- Câu hỏi tiếp theo" ...có thể cho biết sinh hoạt văn chương miền Nam trước 1975 ra sao? Từ 
các khuynh hướng nghệ thuật chính, đời sống văn nghệ đến kiểm duyệt ? 
 
-  Rất tình cờ câu hỏi được đặt ra- " hay thì thật là hay.." , nhưng , tôi đã viết hết trong" Hiện 
tình văn nghệ miền Nam: 1957-1962" rồi.  Ai" khứng " theo dõi, xin mời vào : <Google/ Search/ 
nhà văn thế phong >,< Google/ Search/ thế phong>,<  Google/ Search/ Thephong writer>. 
Riêng tôi, hẳn không thể  làm thêm" việc bắt voi bỏ giọ" một lần nữa.  Chỉ nhớ một chi tiết " vấn 
đề kiểm duyệt" thời Việt nam Cộng hòa- tôi  đã là một"  lớn đầu bậc nhất  tội đồ" của Sở Phối 
Hợp Nghệ Thuật ( tức Sở kiềm duyệt)  của Bộ Thông Tin VNCH. 
Ban Mai: Vậy cuộc sống của các nhà văn Miền Nam như thế nào trước tình hình chiến sự ngày 
30 tháng 4 năm 1975, những ngày sau cùng, và rồi sau tuyên bố đầu hàng của Dương văn 
Minh, họ có lo lắng và suy nghĩ gì? 
 
Thế  Phong: Tôi chỉ nói riêng về gia đình chúng tôi .  Từ Khu Gia binh Không quân ở Tân Sơn 
Nhất ra ở nhờ chị họ, tại 13 Trần Khắc Chân, Tân Định một tuần; sau chuyển sang căn nhà ở 
118/ 12  Trần Khắc Chân Tân Định- Nhà có gác lửng bỏ không , anh Đàm Xuân Cận cho ở 
nhờ. Bắt đầu, kiếm miếng sống độ nhật -  sắm một tủ kiếng nhỏ,  mua bánh bông lan  về  bán 
lẻ-  đầu tiên ngồi trước ngõ 27 Trần Khắc Chân,  bán ế,  chuyển ra trước chợ Tân Định. Một 
thời gian sau, tôi đi làm" lơ"  xe thực thụ, tuyến xe buýt Thủ Đức-Saigon- còn  vợ con bán nón, 
ngồi trước cửa Trường Bà Sơ Thiên Phước (chị nuôi-  ca sĩ cổ nhạc Lệ Liễu,  trưởng ban cổ 
nhạc Đài Saigon  mua buôn mũ, nón- bỏ mối , bán trước, trả tiền sau theo lối trả " gối đầu".  Rồi 
tôi trở thành công nhân viên chức Công ty Xe Khách Thành,  từng" kinh qua” phụ xe, nhân viên 
an toàn giao thông, bảo vệ điều độ- năm 1992 tôi xin" hưu non" , lãnh tiền một lần. 
 
- Mời đọc  trích đoạn " Hồi ký ngoài văn chương" / Thế Phong ( Nxb Văn Nghệ- California, USA 
xb năm 1995)  phản ảnh " cuộc sống nhà văn miền Nam" khi ấy. 
 
Ban Mai: Ông có thể cho biết, sau tháng 4 năm 1975 khi chấm dứt chiến tranh, với chính sách 
sai lầm “đốt sạch tàn dư chế độ Mỹ-Ngụy” các nhà văn Miền Nam đã có những năm tháng như 
thế nào? Chuyện gì đã xảy ra đối với ông, bạn bè ông? 
 
Thế  Phong:  Đầu tiên, Nhà sách Khai Trí  lớn bậc nhất của  Saigon, bị  đốt sách, sau  nhà 
bị  Quân Quản tịch thâu. Chủ nhà sách  Khai Trí, theo tôi biết, có tới 3 , 4 căn nhà lớn - 2 ở 
đường Lê Lợi, kho sách  ở  gần rạp Cathay, một ở trên đường Pasteur vv.. Ông nằm 
 chung danh  sách" đi  học tập cải tạo" , khi được thả về, ông  được con bảo lãnh sang Mỹ, lại 
quay trở về  Saigon,  đem theo một số sách , báo ( khoảng  2000 cuốn)-  lại bị tịch thu. Ông in  
một loại sách vô thưởng vô phạt, thơ tình xưa và nay, vv.. rồi chết tại  quê nhà.  Tôi cảm phục 
nhất-  ông sống đời sống một người bình thường- không vì tiền của, nhà cửa  bị mất mà phát" 
điên"! 
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Cô Ban Mai này, cô còn nhớ chuyện Tần Thủy Hoàng đốt sách không -  rất   quy mô,  bạc đãi 
trí thức  có sách vở - rồi cũng chẳng đi tới đâu-  đâu cũng vào đấy cả thôi. " Như cô đặt vấn đề" 
đốt sách tàn dư chế độ Mỹ Ngụy" -  nhờ vậy , giúp cho" sách vàng" ," nhạc vàng"  sau này 
 được bán ở các tiệm sách cũ, giá ngọt" lưỡi lam". Tôi biết một  anh bán sách cũ làm giầu  - 
anh Đức- chủ tiệm" Kỳ Thư"- chỉ bán một bộ tạp chí " Bách Khoa"  khoảng trên 168 (? )số ( chủ 
nhiệm Lê Ngộ Châu) , cho một nhà sưu tầm  Nhật bản, trả đô la, anh kiếm" bộn". Anh có rất 
nhiều sách cũ, ai hỏi,  lập tức đến ngay chỗ đó, đưa ra. trí nhớ anh này  thật siêu phàm!  Một 
lần, tôi đi ngang qua Võ Văn Tần ( khúc đường tàu xe lửa),  có  ai "ới "gọi-  nhìn lại là anh Đức, 
nhờ  anh , tôi mua được 20 cuốn sách ronéo do Đại nam Văn Hiến xuất bản, sách  ký tặng còn 
nguyên. Anh lấy giá" hữu nghị "( gần  100 usd) - mua xong, tôi dến 160  Nguyễn Đình Chiểu 
Q.3, leo  lên gác 1, xin gặp  " chủ nhiệm  Bách Khoa"- không phải trách, mà  nhờ anh  Châu, 
 tôi mới có một số sách làm tư liệu, sau này tái bản. 
- Tới vụ cải tạo tư sản 1978, có nhà  giầu quá, đã đúc vàng thành  sợi " lòi tói"  để khóa ngoài 
cổng , cũng bị khám phá ra. Có người giấu diếm " vàng, đá quý"  trong những cục gạch ở  
tường- chủ  vượt biên, hoặc đi" kinh tế mới", nhà bán hoặc sang tên cho" cán bộ"- cán bộ phá 
nhà xây lại-thợ  xây bỗng trở thành chủ giàu sụ. Chính hậu quả' cải tạo tư sản"  nảy sinh cảnh 
vượt biên lớn chưa từng có trong lịch sử "  một nuôi má, hai cá ăn"!  
- Một số bạn văn chương  được đi" cải tạo dài hạn"  ( một , hoặc hơn một ), tội vượt biên, tội" 
biệt kích cấm bút"- điều tôi biết-,  Nguyễn Thụy Long ( 1938-2009) - người viết được nhiều  
đoản thiên, tiểu  thuyết về đề tài này:  "Con chó lu bu" ( truyện thật đặc sắc, theo tôi -  đã đăng 
báo, ở hải ngoại  chưa in ra), và nhiều tác phẩm đã xuất bản ở hải ngoại:  "Gác bút", "Giữa đêm 
trường "vv....   
 
Ban Mai: Được biết ông là một nhà văn xuất thân trong quân chủng Không Quân VNCH, với 
nhiều bút ký, với tác phẩm nổi tiếng “Nửa đường đi xuống”, vậy ông có nhận xét thế nào về tác 
phẩm của các nhà văn quân đội Miền Bắc như Bảo Ninh, Chu Lai…? 
 
Thế  Phong: ...Tôi rất" dị ứng" với "mác" "nhà văn quân đội."Với tôi, chỉ có' nhà văn" , anh có 
thể  làm" lính nghề"," lính quân dịch" ( bây giờ: nghĩa vụ). Anh sống trong quân ngũ, được cảm 
động, anh viết nhân vật   sống  quân ngũ. Với Bảo Ninh là " Nỗi buồn chiến tranh", tôi đã  đọc, 
và viết  cảm nhận trong" Hà Nội 40 năm xa" ( sđd.), tác giả viết rất thực về "  cuộc chiến xào 
sáo" . Phải nói đó là cuốn tiểu thuyết" đáng được coi  là tiểu thuyết hay".  Đã từng được dịch 
sang ngoại ngữ, phổ biến nhất, là sách anh ngữ, qua tài  " tai thông, mũi thính ngoại nhân" ! 
Sau, tôi đọc" Chuyện kể năm 2000"( nhờ anh Đắc Sơn về Hà Nội năm 2005, mua  trọn bộ hai 
tập .  xem vội "," mua chui" ở  đường Thanh Niên ( Hồ Tây) " 300 ngàn đồng" ( nhà thơ Đoàn 
Lam Luyến giàu to!)- tôi thích hơn, đánh giá cao hơn, so " Nỗi buồn chiến tranh" đọc  từ mấy 
năm trước.  Tác giả kể lại,  viết bản thảo xong, cứ gửi “bừa” tới Nxb Thanh Niên ở Hà Nội, và 
sau  được in ra thật . ( thời kỳ giám đốc Bùi Văn Ngợi và  nhà thơ Đoàn Lam Luyến" bao thầu" 
in ấn, phát hành).  Một bộ tiểu thuyết" thật hay"! sau này, ở hải ngoại một, hai nxb đã in ra, 
không biết tác giả có nhận được "đồng xu, bạc cắc" bản quyền nào không- so với Tô Hoài- nhà 
văn" cội" , gốc Hà Nội", ẵm bộn" tác quyền sách in ra từ hải ngoại!   
Tôi không  hề đọc  tác phẩm Chu Lai- xin miễn trả lời.  
   
Ban Mai: Ngày nay, nước nhà đã đổi mới, cuộc sống của ông ra sao, ông có được xuất bản 
sách trở lại không? Những năm gần đây ông có tiếp tục viết? 
 
Thế  Phong: - Cuốn  sách đầu tiên  được in ra, phải nhờ" bóng, vía" , nhà thơ Trần Nhật Thu- 
hội viên Hội Nhà văn Việt Nam ( TW)  sống , làm báo ở tp HCM.  Năm 1994, tôi  và anh Thu ( 
còn được mệnh danh" giám đốc cấp  giấy  phép của giám đốc". Lúc nào trong cặp , anh cũng 
sẵn " vài " giấy phép" khống". Anh bảo tôi" anh viết xong, tôi  điền tên tác phẩm vào, đưa nhà in 
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in ngay"  Thế là" T.T.Kh ., Nàng là ai?" ra đời (ký Thế Nhật- vì anh Thu viết  2 mẩu ngắn trong 
sách). In tại nhà in Công ty Văn hóa Quận 11, nơi này phát hành luôn. Chỉ một tuần sách in 
xong, 10000 ngàn cuốn, đề ở "trang Lưu chiếu" 2000 " thôi.   Sách bán chạy quá, cô N.guyệt ,  
phụ trách các quầy, sạp báo,  hai cậu em vợ anh  Thu làm cho  Nhà phát hành Fahasa, sáng 
sáng" kìn kìn"  chở hết bó này sang bó khác đến Nhà sách Nguyễn Huệ, Nhà sách Saigon, nhà 
sách Tân Định vv...(…) 
 
Kết quả, 70 bài báo, từ TW ( viết tắt: trung ương) đến địa phương" , cả hải ngoại phản pháo" 
tác phẩm" đánh lừa bạn đọc" ( Tuổi trẻ) vv. và vv.. nhiều bài viết nhất,  là báo Thanh Niên-  hình 
như 2 phóng viên  văn hóa tranh luận cãi nhau về  cách viết bài" ủng hộ", " đả kích"  NÀNG 
T.T.KH , suýt  choảng nhau, chỉ tội" vỡ "ấm trà thì vỡ , chén thì bể "! (…) 
 
Đến nay, tôi đã có  trên dưới 10 tác phẩm tái bản (  nguyên tắc thỏa thuận với  người biên tập" 
các anh có quyền gạch xóa, nhưng không có quyền thêm chữ, dầu là đôi ba."  Những  cuốn 
mới viết xuất  bản  tại Việtnam:" Hà Nội 40 năm xa" ( bút ký, nxb Thanh niên 1999, 2006), "   
Cuộc đời làm văn, viết báo:  Tam Lang-Tôi kéo xe"( nxb Văn hóa , Hà Nội,1996- nxb Đồng Nai, 
2004), " Chiêu niệm 4 nhà văn Saigon: Vũ Hoàng Chương/ Đinh Hùng/ Tam Lang-Vũ Đình Chí / 
Mai Lâm-Nguyễn Đắc Lộc" ( nxb Đồng Nai 1999), và 2 cuốn xb ở hải ngoại" Hồi ký ngoài văn 
chương" ( Đồng văn xb& Nhà sách văn nghệ, Cali, USA phát hành, năm 1995)," Thư viết ở Sài 
Gòn"( Văn Uyển xb, San Jose,Cali, USA 2000).  
Bây giờ  đã 78- " thời gian nghỉ ngơi" , sau 58 năm "thời gian  viết lách"- nay chỉ viết bài ngắn, 
cho đăng lai rai  duy nhất trên  web: Newvietart.com của  anh Từ Vũ  chủ biên ở Pháp mà thôi. 
 
Ban Mai: Theo ông, Hội nhà văn Việt Nam và văn nghệ sĩ miền Bắc có gì giống và khác so với 
Hội nhà văn Miền Nam và văn nghệ sĩ Miền Nam trước đây. Nhân cách con người, kiến thức 
chuyên môn,  tầm ảnh hưởng của họ đối với xã hội? 
 
Thế  Phong: - Câu hỏi này  "interesting ":và cũng" hắc búa" không kém. Theo tôi, Hội hè của  " 
nhược tiểu dân tộc"  đang vươn lên , dầu,  có đang trở thành CON RỒNG chăng nữa -  vẫn bị 
lệ thuộc vào đồng tiền văn hóa " bảo hộ".  Ngay một  nhà văn  Pháp có lần kêu đồng tiền" le 
fétéchisme de l'argent"  hoặc  Lê Văn  Trương  viết cả một  pho tiểu thuyết "   Đồng tiền xiết 
máu ". Đồng tiền gồm hai mặt , biết sử dụng: ' tên đầy tớ tốt"; ngược lại, ' nó' là " tên chủ xấu  
CỦA  kẻ mang " ngân ảnh".  Bao nhiêu  tạp chí  ở miền Nam, từ " Hội Nghiên cứu Liên lạc Văn 
hóa Á châu"( có tờ tạp chí" Văn hóa Á châu"- chỉ sống được, khi " ngân ảnh" từ Asia 
Foundation( Mỹ) rót vào- tờ" Hiện Đại" của Nguyên Sa. được viên Chánh sở ( người từng dịch 
sách)  Sở Nghiên cứu Xã hội) gọi nôm na " Mật vụ  thời TT. Ngô Đình Diệm)  cấp" ngân ảnh 
Tổng  thống Diệm", thì' sống"  được trên 10 số. Chánh sở Mật Vụ Trần Kim Tuyến bị lật đổ 
theo  Đệ I Cộng hòa, Nguyên Sa thẳng lưng nói thật" Mật vụ không cung cấp tiền nữa, báo 
đành" ngủm" thôi!".. Rồi" Sáng tạo" của Mai Thảo, lúc đầu được William Tucker cấp" 
ngân ảnh",( gài quản lý Đặng  Lê Kim  làm nội ứng báo cáo ) , hết" cấp" ngân ảnh , thì  báo " 
sập tiệm". Và nhiều tờ nữa...   Trở ngược về thời tiền chiến,  hỏi" chủ nhiệm Phạm Quỳnh" với" 
Nam Phong"-  chủ nhiệm đã  ghi  tên chánh sở  mật thám Marty trên báo,  hoặc các bậc tiền bối 
, như Nguyễn văn Vĩnh, Trương Vĩnh Ký, vv  vẫn cần " ngân ảnh bà đầm xòe" phân phát để 
làm văn hóa đấy thôi!  
Hội đoàn văn hóa, văn nghệ miền Bắc- tôi không biết, cả  " nhân cách, con người kiến thức, 
chuyên môn, tầm ảnh hưởng của họ đối với xã hội .." -  tôi lại càng không biết gì hơn -   vậy thì -
  không thể trả lời " bừa" điều tôi mù tịt.  
   
Tôi là một quân nhân Không quân trong Quân đội VNCH, nhưng tôi nhất định  không  ghi danh  
gia nhập  Hội Nhà văn Quân Đội ( VNCH). Và  tôi tâm đắc với  " chân dung nhà văn Thế Phong 
"được" nữ thiếu tá  quân nhân  Quân Lực VNCH , còn là một nhà thơ -" bóc" trần trụi , qua ngòi 

http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
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bút Cao Mỵ Nhân (…)  
   
Ban Mai: Ông có theo dõi văn chương của cộng đồng người Việt ở hải ngoại? ông nghĩ gì về 
họ? 
 
Nhà  văn Thế Phong: - ... mới đây thôi trả lời phóng viên Calitoday.com, tôi đùa: " văn chương 
Việt nam nối  dài ư ?- vậy thì điều  này, tôi nói thật lòng," không có  ngày 30/4/1975,  sẽ không 
có một số người trở thành nhà văn  hải ngoại được". (…) - một số nhà văn trẻ ( nam có, nữ có) 
sáng  tác bằng anh ngữ, tôi không  có ý kiến, vì chưa đọc.  
 
Ban Mai: Với tinh thần giao lưu, hội nhập với thế giới mà Nhà nước đang chủ trương, ông có tin 
ngày càng có nhiều nhà văn người Việt ở hải ngoại về nước xuất bản sách hay không? 
 
Nhà  văn Thế Phong: - Có rồi, thí dụ  Trần Thiện Hiệp chẳng hạn.  Hồ Trường An có nhận xét 
này:"... Qua ba thi tập "Cây Lá Phận Người," "  Mặt Trới Lưu Vong,"" Đỉnh Mây Qua, "chúng ta 
thấy một điều: Trần Thiện Hiệp dù đã từng trải những thảm nạn tai ương trên quê hương , đã 
từng trải qua bao mệnh nước nổi trôi (...)  anh còn giữ được một( ....) trái tim nhạy cảm để dựng 
lên một cõi thơ đẹp muôn vẻ..." ("Tác phẩm đẹp của bạn"/ Hồ Trường An - viết về Vi Khuê, Trần 
Thiện Hiệp, Cao Mỵ Nhân,,, vv, Cỏ Thơm xb, USA 2000  )                                                             
             
Và ngay cả Võ Phiến" …(…)… mới đây trả lới báo chí'  lá ( phải) rụng về cội" cơ mà! Vậy  là 
Nghị quyết 34  đã đi vào" hiện thực" từ lâu rồi, cô Ban Mai ạ! 
 
Ban Mai: Cảm ơn nhà văn Thế Phong đã có cuộc trao đổi thẳng thắn như vậy. Mặc dù, vẫn biết 
“ văn trường là chiến trường”, thời nào cũng có những “ân oán giang hồ” của giới cầm bút. Bài 
viết này đã giúp thế hệ chúng tôi hiểu hơn về một thời đã qua. Tuy nhiên, thế hệ tôi muốn vượt 
thoát những tị hiềm cá nhân, những quan điểm chính trị, để hướng đến một nền văn chương 
Việt Nam lành mạnh hơn. Trong dòng lịch sử VHVN hiện đại, tôi tin rằng sẽ đến lúc trong giáo 
trình giảng dạy của Bộ Giáo dục và Đào tạo: Phần Văn học Miền Nam Việt Nam trước 1975 và 
Văn học Việt Nam Hải ngoại từ 1975 đến nay sẽ được nghiên cứu nghiêm túc trong các bài viết 
về Tiến trình phát triển lịch sử Văn học Việt Nam trong thế kỷ XX. Cảm ơn ông về cuộc nói 
chuyện cởi mở này, chúc ông sức khỏe. 
 
(Ghi chú: 
 
Bài viết này thiên về văn chương nên những thông tin mang tính chất cá nhân mà nhà văn Thế 
Phong trao đổi, Ban Mai xin phép không đưa vào và đã được sự đồng ý của Thế Phong. Đây là 
văn bản duy nhất.) 
 
 

Hà Nội, nhớ cô gái,  
con chủ nhà hàng Pigalle  
 
Khác với lần trước đến Hà Nội bằng máy bay –đi dường bộ thú vị nhiều, từ Hoà Bình men theo 
đướng 6 tới Xuân Mai, Hà Đông thẳng tới thủ đô. Xe qua Chương Đức, nơi tôi đã đến bằng xe 
đạp khi là học sinh, cảnh vật chẳng thay đổi bao nhiêu -trừ đổi tên thôn, xã- tên gọi bây giờ 
Chuơng Mỹ.  
Cũng là nguyên quán Châu, bạn thân từng chung sớt đồng bạc lẻ, ly cà phê xê chừng một đồng 
rưỡi thời ông Diệm trị vì- chúng tôi in tác phẩm ronéo chui không giấy phép kiểm duyệt. Sau 
năm 1975, Châu lắp một đài phát thanh chui bị đưa vào trại cải tạo dài ngày, hình như chỉ sau 
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30 tháng tư vài ba tháng. Cộ vợ trẻ , quen sống đồng lương chồng cung cấp, không thể nuôi 
con thiếu chồng , mặc dầu căn nhà hai tầng có vườn cây ăn trái bán giá rẻ cho chủ cán bộ. Ít 
lâu sau, người vợ ngồi sau xe scooter ôm eo chặt cứng viên quản lý trị sự báo, xưa kia Châu là 
chủ bút. Một tay cầm lái, tay kia quàng ra phía sau cầm tay vợ sếp cũ đặt lên trước bụng vỗ về 
- cười típ mắt.  
Châu nằm trong trại cải tạo không dưới mười năm, được trả tự do, về lại Sài Gòn, ăn chực nằm 
nhờ trong chùa sát cầu Trương Minh Giảng.  
Bẩy tám năm sau, cả gia đình sang Hoa Kỳ theo chương trình nhân đạo, nhờ sự can thiệp 
không mệt mỏi của bà Khúc Minh Thơ.  
Nhớ Châu cách tình cờ, khi qua Chương Mỹ, và trước khi vợ chồng tôi đi xuyên việt-Châu báo 
tin đang đi du lịch châu Âu, qua Paris, Copenhague, Amsterdam … vv, chỉ vài năm Châu sang 
Virginia đã in được một số tác phẩm văn chuơng cuả một số nhà văn quen thuộc. Nguyễn Thụy 
Long với tác phẩm -Ma Trơi; Vương Đức Lệ- Mấy vần thơ còn sót lại ; Mai Trung Tĩnh- Ngoài 
vườn địa đàng ; Văn Quang- Ngã tư hoàng hôn ; Bùi Ngọc Tấn- Viết về bè bạn, (tái bản) ; Tạ 
Duy Anh – Đi tìm nhân vật (tái bản) ; Dương Hiếu Nghĩa- Việt Nam quê mẹ oan khiên (dịch); 
Trần Phong Vũ- Giáo hoàng Phao lô II ;, Lê Mỹ Hân- Quê hương ngày trở lại , vv… 
Nhờ Lê Mỹ Hân , tôi đọc và biết có một trại cải tạo sĩ quan Cộng hoà, nằm ở địa danh huyện 
Phù Yên, ranh giới hai tỉnh Sơn La-Yên Bái. Và nông trại bố mẹ tôi ở xã Thượng Bằng La-một 
khi muốn qua Phù Yên , chỉ cần theo đường mòn vượt dốc Pú Khau Phạ - ngọn núi cao hiểm 
trở , qua được là tới huyện Phù Yên.  
Ngày xưa ở nông trại, mở mắt thức dậy, tôi thường nhìn sang hướng tây, nơi đàn chim yểng 
mỗi sáng bay về hướng ấy; nơi có một giải trắng ngần từ lưng chừng núi đổ xuống từ ngọn Núi 
Sừng Giời. Thật kỳ bí, chẳng ai có thể ngờ thời hậu chiến, nơi thâm sơn cùng cốc , đèo cao, 
gió lộng, rừng thiêng , nước độc, bản làng heo hút ; lại có một trại cải tạo được xây dựng bên 
cạnh đường đèo hung hiểm - đã có lần đoàn quân thất trận Pháp bị Nhật xua đuổi chạy qua 
đây sang Làng Bữu, ra Ba Khe, qua Nghiã Lộ, ngược Tú Lệ , Mù Cang Chải, lần đường tỉnh lộ 
4 D tới được Sapa-Lào Cai cuối cùng sang Vân Nam nương náu. Phù Yên- nơi bạn tôi, một sĩ 
quan Cộng hoà sáng tác nhạc, đi học cải tạo dài hạn , gia đình vợ con chỉ liên lạc qua hòm thư .  
Có một lần, vợ một người bạn tôi cho biết : anh ấy đã qua đời ở Phù Yên, Sơn La.  
Chị ấy hỏi địa danh này ở đâu, có thể đến đó được không? Từ lâu, tôi không nhớ tới Phù Yên 
nữa, đến khi có người hỏi, mới bật nhớ : muốn đến Phù Yên phải vượt qua Pú Khau Phạ ( tiếng 
thái: pú: núi, khau: sừng, Phạ: Trời ).  
Giả dụ, một cải tạo viên nào đó có ý muốn vượt trại, nếu không được đặc xá ,thì cách duy nhất 
tồn tại sống ở thác về cũng Phù Yên mà thôi .  
“N. ơi, có lần vợ mày hỏi Phù Yên ở đâu anh?- em tìm chẳng thấy trong bản đồ hành chính? 
Tao không giải thích địa danh này , có nói đi nữa vợ mày cũng không thể tìm được ! Nói với vợ 
mày,tao có một mơ ước nhỏ nhoi thôi, giá có một ngày nào đó được trở về thăm nông trại Làng 
Bữu, tao sẽ cố vượt đèo Pú Khau Phạ vào Phù Yên tìm cho được mộ mày thì sung sướng biết 
chừng nào? 
Cứ yên nghỉ đi nhé N., hãy đợi, tao mong sẽ có một ngày đến tìm thăm mộ mày!  
Càng gần tới thị xã Hà Đông ,tôi càng nôn nóng như chờ đợi một cái gì đó! Ô kìa ! sao lại có 
bến đỗ xe khách Nghĩa Lộ- chợt nhớ quê hương Nghĩa Lộ -Yên Bái cuả tôi ; và ở Quảng Ngãi 
cũng có một phường Nghĩa Lộ. Nhớ một lần , tôi mang mấy bó sách văn học đến ký gửi ở một 
nhà sách trung tâm, một nữ nhân viên gốc Quảng, cầm Cô gái Nghĩa Lộ lên, hỏi: chú viết 
chuyện cô gái Nghĩa Lộ ở tỉnh Quảng Ngãi của cháu , phải không?  
Thì ở đây, trên đướng tấm bảng lớn treo trước cổng, chỉ THÔN NGHĨA LỘ xa hun hút kia, tôi 
vừa ngạc nhiên vừa thích thú!  
Xe ca đến Ngã Tư Sở, tôi chẳng thể nhận ra nữa, phố phường sầm uất, nhà cửa chen chúc 
mọc lên cao nghều nghệu , nghếch mắt nhìn mỏi cổ chưa nhận diện được tầng chót- xe cộ 
nườm nượp chẳng có chỗ chen chân cho người sang đường.  

http://newvietart.com/index3.1346.html##


 8 

Nhìn bảng Phố Lê Duẩn, tôi nhận ra ngay Ga Hàng Cỏ, và Cửa Nam đây rồi , rẽ trái phố 
Nguyễn Khuyến, xe ca đậu xịch thả khách trưóc khách sạn Volga. Đường nhỏ hẹp, phố chật, 
nhà đông, tầng lầu san sát, khách Nga nườm nượp đăng ký tại phòng tiếp tân - bảo vệ đứng 
nghiêm quan sát không nhúc nhích, cứ tưởng ma-nơ-kanh dựng trước nhà may. Toà nhà ba 
tầng lầu thiết kế theo phong cách Á đông gồm 24 phòng đầy đủ tiện nghi, tiêu chuẩn quốc tế hai 
sao, nằm sát Khu Văn Miếu, Bảo tàng Mỹ thuật, nhà ga tàu hỏa, tiện việc giao dịch trung tâm 
văn hoá, chính trị, kinh tế, thương mại, ngân hàng, ngoại giao, công sở, các nơi cần tham quan 
du lịch. Mới đọc tờ rơi; tôi chưa dễ tin ngay, bởi tờ rơi vẫn là hình thức quảng cáo, mà quảng 
cáo thì cần phải so sánh thực tế đã mới có quyết định sau cùng .  
Và thật sự khách sạn này gần khu trung tâm , chú Trang và vợ không cần gọi xe tắc xi, chồng 
dắt tay vợ cùng nhau đi bộ ra Tràng Tiền ăn kem.  
Bây giờ cô Huyền mới trao chìa khóa phòng 306 lầu ba, với câu thòng : cô chú yên tâm nhé, sử 
dụng thang máy cho khỏe thân. Ăn xong, lên giường ngả lưng, tiếp tân báo có khách đợi. 
Cùng đến một lượt với Kiều Liên Sơn, anh xe ôm chừng bốn mươi đứng trước cửa khách sạn 
chờ. Nhìn Kiều với sắc mặt lợt lạt, tóc rụng nhiều - có lẽ ung thử phổi thời kỳ cuối - chạy hết 
thuốc tây đến thuốc nam; cuối cùng chưa thuốc nào trị tiệt nọc căn bệnh gần đất xa trời này. 
Sinh, bệnh, lão , tử - thì Kiều đang đến ba nấc thang cuối cùng. Có lẽ chẳng bao giờ Kiều quên 
được căn nhà nhỏ gác xép khu Nghĩa Tân bị rỡ bỏ, quận giao nền nhà cho một công thần khác 
nặng ký hơn- trong khi Kiều đang đau ốm - nên càng sốc nặng . Nó nhắc chuyện mười hai năm 
trước khi ra Hà Nội họp với cùng các nhà văn từ Pháp sang, nó cho ngủ trọ trên gác xép, sáng 
ra tôi quen đứng phắt dậy đụng mái u đầu. Bây giờ căn gác thân thương chỉ còn được nhìn 
thấy trong đôi ba tấm ảnh, và đôi ba dòng chữ ghi vội trong một tập bút ký: 
 
…. Về đến thị trấn Nghĩa Tân, thuộc huyện Từ Liêm, căn nhà Kiều lọt thỏm trong dãy nhà nhiều 
tầng. Nó dành cho tôi một căn gác xép đụng đầu, cứ coi giang sơn nhỏ bé này so sánh với 
phòng khách sạn, chưa chắc tôi đã quí bằng!  
( THẾ PHONG - HÀ NỘI BỐN MƯƠI NĂM XA- NXB Thanh niên ,1999, 2006).  
Anh xe ôm tên Khánh chở tôi chạy sau theo xe Kiều chở vợ tôi . Nó dẫn giải mỗi khi qua phố 
nào - đây Văn Miếu dấy chị Khê ạ- đường đang đi phố Nguyễn Thái Học, xưa kia quen gọi 
Hàng Đẫy , rẽ tay trái đường đôi Hoàng Diệu, thẳng tới Quảng trường Ba Đình, rẽ đưòng Cổ 
Ngư sẽ được ngắm Hồ Tây ban đêm, còn đây chùa Trấn Võ, kia Trấn Quốc, kia nữa đê Yên 
Phụ ;đi quanh vòng đai lại ra thẳng Hồ Gươm.  
Buổi tối thật đông vui, hàng quán bày bàn ghế tràn lan trên vỉa hè chật ních cô, cậu đang chen 
chân tìm một chỗ ngồi giải khát tâm sự chẳng dễ dàng gì. Đêm nay ăn mừng thủ đô được giải 
phóng, cờ xí ngập phố phường, đèn sáng hơn sao trời lấp lánh.  
Qua phố Lý Thái Tổ, anh xe ôm chỉ căn nhà năm tầng mới xây xong đẹp tân kỳ, được báo chí 
nhắc đến, nhà văn phòng cơ quan bỗng chốc ông phó ký giấy biến thành tư thất thủ trưởng, rồi 
phá đi xây lại , ngoại kiều mở văn phòng hốt cả đống đô la bỏ túi ngon ơ. Báo chí làm rùm, dư 
luận xôn sao, thủ trưởng bày cách hạ nhiệt dư luận- xin được trả nhà lại không có điều kiện nào 
kèm theo- độc giả đọc báo tưởng thật, thể nào cũng bị mất chức, mất nhà , bị quy tội tham 
nhũng tư hữu hóa công sản vv…. Nhưng bác cứ chờ xem sẽ hạ cánh an toàn thôi , và màn 
trình diễn ồn ào sẽ chẳng mấy lúc chìm nghỉm, đi vào quên lãng .Quả thật,các cụ dạy chớ có 
sai- muốn an phận đừng mó dái ngựa- cứ mũ ni che tai hay nhất đấy bác ạ!  
-Đến Hồ Gươm , Nhà Thủy Tạ rồi bà Khê ơi, tôi mời ông bà vào nhà hàng Thủy Tạ ăn kem 
nhé! Kiều mời.  
Trước 1954, quán này , xưa Nhà Thông tin thường triển lãm tranh ảnh thời sự, nơi dán Tuyên 
ngôn gửi thanh niên quốc gia Việt Nam , thống tướng De Lattre De Tassigny kêu gọi thanh niên 
Việt nhập ngũ, cầm súng ra trận sát cánh cùng quân đội Liên hiệp Pháp giữ vững bờ cõi. 
Chuyện thanh niên việt thay máu lính tây -mấy chục năm sau lại được tổng thống Nixon- Hợp 
chủng quốc xài lại, mở hội nghị hoà đàm, đẩy binh sĩ Cộng hoà thay máu G.I ngoài mặt trận 
xem ra giống hệt cách xài bình cũ thay rượu mới .  
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Thời kỳ tôi còn là học sinh - có một buổi sáng nhìn vào cửa hàng bánh kẹo số 45 Hàng Lọng-
nhà Vũ Thị Thanh Thúy- bạn học Kiều Liên Sơn, Nguyễn Đăng Khải, Cao Bá Ân, Nguyễn Gia 
Vinh và tôi ở Trung học chuyên khoa Phan Đình Phùng, bỗng nhiên được thay bảng tên phố De 
Lattre DeTassigny. Vậy ra viên thống tướng từng ký tên trên bản tuyên ngôn hôm nào đã chết 
rồi sao? Súng vẫn còn nổ, đạn pháo vẫn ì ùng đêm đêm nghe vọng từ phía bắc lẫn phiá nam 
Hà Nội- và nước Pháp đã đóng góp vào mặt trận Bắc Việt cả hai sinh mạng cha con- đưá con 
độc nhất , báo tây gọi là enfant unique , mang lon trung úy bỏ mạng trên pháo đài chiến trường 
Ninh Bình –còn cha , tướng năm sao đi thị sát mặt trận Vĩnh Phúc, ban lệnh thả bom tiêu diệt 
hai bên trực diện ; rồi một phút đột nhiên máy bay C&C (Command and Control) quay đầu về 
hướng Hà Nội. Và cùng năm 1952, thống tướng qua đời ở Paris. 
Với tôi, khoảng thời gian ấy, Hà Nội là nơi dung thân buổi đầu làm văn, viết báo đầu đời- nơi tôi 
đã gặp lại người cô ruột- bà ĐỗThị Thảo đã nuôi cháu ăn học- nơi ghi lại mối tình học trò tha 
thiết với Nàng Oanh- nơi tôi có nhiều bạn thân -thằng Khải cưu mang tôi- cho một ngàn đồng 
mua vé tàu thủy vào Sài Gòn- thằng Kiều Liên Sơn chở tôi đi khắp Hà Nội - thằng Khánh, con 
nhà tư sản dân tộc bộc tuệch, bộc tọac cùng tôi lên rèn luyện thân thể ở Septo - thằng Hiển cho 
ngủ trọ đêm không nhà, giặt lén quần áo khi chưa có tiền trả thợ giặt là - còn bạn học nữ 
Nguyễn Thị Hoàng đẹp như đầm ,cho tôi biết thế nào vẻ đẹp mẫu mực người nữ- và Lê Bá 
Hùng- Hàm Long đạp xe rủ đi tập đánh bốc lò Vĩnh Tiên- thằng Duật mắt trắng-môi thâm, lá mặt 
lá trái hại bạn bè xất bất xang bang - thằng Bách, con thầy Bùi Đắc xin bố cho bạn chịu tiền ăn- 
vì nó mất liên lạc với mẹ ở Nghĩa Lộ tháng 11 vừa qua- thằng Chiểu xã Đường Lâm- Sơn Tây 
,cho biết thôn Mộc Phụ có một dòng họ Đỗ - gà luộc cúng chiều ba mươi cổ vẫn cất cao như 
đang tập gáy - vậy mày có phải dân họ Đỗ -Mộc Phụ không? vv… 
Gọi thức uống thật lâu, ba ly kem cốc được bưng ra – Khánh xe ôm nhất định không chịu vào 
quán, đậu xe nơi góc phố Lê Thái Tổ chờ -Kiều giải thích xe ôm ở đây là vậy. Lại nhắc đến Vũ 
Thị Thanh Thúy, Kiều nhớ cô nữ sinh thân hình mỏng tang, rất ư yểu điệu thục nữ , hình như 
có một thời là bạn gái Khải; còn Oanh, bạn gái Tường - nói tới đây nó bật cười - có đúng vậy 
không? Nói xong,nó nháy mắt nhìn sang phía vợ tôi. 
Rủ Kiều, hay chúng ta cùng đến 16 Phố Hàn Thuyên thăm vợ chồng Khải cho chúng nó ngạc 
nhiên? Cả ba chúng tôi đồng ý , khi tới Phố Hàm Long Kiều định rẽ , thì anh xe ôm ngăn lại, bác 
ơi rẽ xuống phía dưới mới là phố Hàn Thuyên – tôi thầm nghĩ, xưa nay Dzư được tiếng thổ 
công - như lần đi đêm xuống nhà vợ chồng Tạ Vũ ở Hoàng Mai, đường đi ngoắt ngoéo , lòng 
vòng , nó cho xe quẹo trái, rẽ phải, nay giữa phố đường thông thoáng thế này bị lạc ; vậy sức 
khoẻ và thị lực mắt Kiều có vấn đề thật rồi!  
-Phố Hàn Thuyên đây rồi, nhà số chẵn bên tay phải đấy- lời anh xe ôm.  
Có mấy cái chuông, chuông chủ nhà tầng dưới- chuông chủ nhà tầng một : KHẢI-THÁI –bấm 
chuông chỉ đợi ít phút đã gặp chị Thái xuống mở cổng. Vợ chồng Khải đã có lần vào Sài Gòn 
thăm chúng tôi từ mấy năm trước, nên đã biết nhau. Chị mời đi lên cầu thang gỗ, lên nhà sàn 
gỗ, dấu tích nhà xây dựng từ thời tây. Căn biệt thự hai tầng được chia hai, gia đình anh chị của 
Khải tầng trệt, còn vợ chồng Khải tầng một và một căn phòng khác ở tầng trệt, Khải cho vợ 
chồng người Pháp thuê dài hạn. Chúng tôi ngồi trò chuyện, thì Khải bốc điện thoại gọi Vinh- tới 
ngay đi thằng Tường ở Sài Gòn ra đang ngồi đây . Mày gọi giùm tao nhắc thằng Ân ở Định 
Công bảo nó đến ngay! 
Cao Bá Ân đạo mạo trong bà ba lụa trắng, kiểu lang ta hay mặc- khuôn mặt chữ điền, dáng 
mập mạp, khỏe mạnh, da hồng hào, ăn nói nhỏ nhẹ như 56 năm xưa khi còn là học trò. Thời đi 
học, ngồi bàn đầu với Khải, hai lục cá nguyệt là hai lần nhất -hạng 1 : Cao Bá Ân 2: Nguyễn 
Đăng Khải, 3: Đặng Ngọc Oanh... ; còn tôi và Dương Đức Dzư ( Kiều Liên Sơn sau này) xếp 
loại trung bình . Dzư ngạc nhiên -xưa nay thằng Tường vẫn nhất môn Pháp văn cơ mà!  
Cao Bá Ân kể vanh vách cho vợ chồng Khải, vợ chồng tôi, Vinh, Dzư nghe chuyện gia đình 
Đặng Ngọc Oanh. Nó kể lại rất tự nhiên , không ngại ngùng , không cần biết liệu vợ tôi có phiền 
lòng khi nghe chuyện người tình cũ của chồng không?  
Vợ tôi trả lời Ân, anh cứ kể, tôi quen nghe chuyện này rồi, không phải chỉ một cô Oanh đâu, mà 
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còn nhiều cô Oanh khác nữa kìa. Ân được mở đường, càng kể mạnh miệng hơn. Cô Oanh da 
nhuôm nhuôm, đẹp gái, răng khểnh cười duyên, thân hình đẫy đà, so với tôi khi ấy như người 
chị từng trải vậy. Cô là con gái bà chủ nhà hàng Pigalle phố Đội Cấn, chẳng biết có phải cô 
thường giao thiệp, ăn nói với tây hay không, nhưng tiếng Pháp lại đứng hạng nhất nhì trong 
lớp, và đối thủ đáng gờm là chàng Tường này . Chẳng biết hai gia đình quen biết ra sao, ba mẹ 
tôi hứa hôn với mẹ Oanh thế nào (hình như ba Oanh mất sớm thì phải?) - một lần Oanh đến 
nhà cô tôi phố Mai Hắc Đế gặp tôi nói vậy. Tôi kể lại cho bà cô ruột- so với Oanh- tôi như cậu 
em bé mọn, vậy bà chị đề cập chuyện này quả không đúng lúc rồi.  
Sau đợt di cư vào Nam , cô Oanh đi Sài Gòn học nghề y tá, ra trường làm ở Nhà thương Chợ 
Rẫy thì phải?  
Ân quay sang hỏi tôi hỏi, có gặp lại bạn cũ không? Không trả lời thẳng câu hỏi Ân, tôi chỉ gật 
đầu ghi nhận, không nói gì thêm, và không cho biết chuyện tình dang dở giữa tôi và Oanh –
nàng có một đứa con gái với tôi mang họ mẹ. Cao Bá Ân hỏi dồn, không gặp thật sao- tôi chỉ ừ 
hứ lấy lệ , cố ý đánh trống lảng , hứa sẽ gửi một copy tiểu thuyết Nửa Đường Đi Xuống đã in ở 
Sài Gòn từ thập niên sáu mươi cho Ân đọc. Như chỉ muốn thầm nói với bạn : Con gái tao và 
Oanh đã 49 xuân sanh; tệ thật, hai bố con cùng ở Sài Gòn bấy nhiêu năm mà chưa hề biết mặt 
nhau –giờ này có mặt vợ tao ,nên chưa phải lúc kể cho mày nghe đó thôi Cao Bá Ân ạ.! 
 
 

Thế Phong và cơn mê dục vọng 
Tạ Tỵ 
 

 
 
Le Moi est halssable  
(Cái Tôi đáng ghét)  
B. Pascal (1632-1662)  
 
… Thuở nhỏ, Thế Phong rất oán giận bố vì hai chuyện, và cho rằng bố không thương mình 
bằng mẹ. Một lần bố sai đi mua thuốc phiện, đường xa, phải cưỡi ngựa băng qua dòng suối lớn 
đang mùa nước lũ, bị nước cuốn mất ngựa suýt chết. Khi về, bố chỉ hỏi thuốc phiện mà không 
hỏi đến sự nguy hiểm của mình. Một lần, muốn cho con học, ông đã nhốt con trên sàn gác, sai 
người cất thang, dưới chất đầy cành gai, khi nào học thuộc bài mới được xuống…  
 
Trong khuôn khổ sinh hoạt văn nghệ miền Nam, Thế Phong nghênh ngang bước vào, mang 
theo giông gió làm đổ vỡ bao nhiêu thần tượng cùng với những hằn học, bất mãn trước xã hội.  
 
Không giống các văn nhân khác, dùng trí năng soi tỏ con người đối chiếu với sự vật, từ đó, 
phóng hồn vào khung trời sáng tạo với đầy đủ quyền hành do nghệ thuật trao phó để hình 
thành tác phẩm. Thế Phong tìm riêng cho mình một tư thế sáng tạo bằng cách mang bản thân 
ra làm vật thí nghiệm và dùng người thân, bạn hữu, người tình, cuộc sống như những chất liệu 



 11 

để xây dựng Sơn Nam văn chương. Điều này làm buồn lòng nhiều người. Thế Phong đã bị dư 
luận anh em oán giận, người tình than trách và sự hiện diện của tác phẩm Thế Phong như 
những bản cáo trạng kết án tử hình thế hệ mình. Nhà văn biết rõ điều đó, nhưng mọi thứ trên 
đời, dù ân nghĩa, dù tình yêu, dù phản bội đối với Thế Phong cũng chỉ như những phương tiện 
thôi, cứu cánh là nghệ thuật. Vì tin tưởng thế, muốn như thế, nên những sự kiện được viết 
thành văn, nó nằm ở ngoài dự tưởng của lương tâm mỗi con người bình thường.  
 
Trước bước đường tiến tới vinh quang, mỗi nghệ sĩ phải tuỳ tài, tuỳ trí để lựa chọn ngả nào 
thích hợp với khả năng, với ý hướng và cũng ít nguy hiểm nhất để tiến tới ước vọng, vì không 
một ai có thể đạt được danh vọng trong vài ngày, vài tháng. Nghệ thuật là một công trình, ở 
đấy, mỗi tài năng đều phải lần lượt kinh qua những cay đắng và gian khổ, để rồi cùng với thời 
gian mà trưởng thành hoặc tàn lụi đi như một tuyệt vọng vô danh.  
 
Sự thực, cuộc đời Thế Phong đã trải qua quá nhiều cay đắng và hệ luỵ do hoàn cảnh đẩy tới 
với oán hận triền miên. Nhưng đáng lẽ những cay đắng đó chỉ được dùng cho riêng mình trong 
sáng tác, Thế Phong lại lôi kéo theo những số phận khác cùng gánh chịu để gây nên ngộ nhận. 
Nhà văn biết, nhưng bất cần, vì nghĩ rằng, bản chất đích danh của sự sống không nằm trong xã 
hội mà ở mỗi con người nghĩ về sự sống đó với những yếu tố cấu tạo nên nó. Thế Phong, một 
nhà văn đã dám nói thực, viết thực những gì mình nghĩ, dù cho sự nghĩ đó chỉ nhằm vào mục 
tiêu đã lựa chọn. Chính vì đã chọn lựa, nên Thế Phong chấp nhận cả tốt lẫn xấu để sử dụng nó 
với chiều hướng có lợi cho mình, cho văn nghiệp của mình là đủ. Trong nền văn chương thế 
giới, thiếu gì những tác giả viết về mình, về xã hội và thế hệ mình với những sự việc hiển nhiên 
vây chặt lấy mỗi số phận như Collette, Marcel Proust, v.v. nhưng các vị đó chỉ dùng những 
nhân vật chung quanh họ như bằng chứng điển hình cho một tầng lớp xã hội nào đó, chứ 
không chỉ đích danh, hơn nữa, các vai trò đã được văn-chương-hoá nên không làm phiền lòng 
người được nói đến. Độc giả cũng chỉ coi như xem cuốn tiểu thuyết với những tình tiết khúc 
mắc thuộc kỹ thuật dựng truyện mà không có mặc cảm đọc bản án kết tội.  
 
Thế Phong không viết như vậy, nhà văn đi vào từng sự việc và thuật lại y nguyên từng sự việc, 
tuy ở đôi chỗ có thay tên đổi họ, hoặc nguỵ tạo bằng danh từ riêng, nhưng những người cùng 
sinh hoạt chung môi trường, đoán biết ngay nhân vật đó là ai. Bởi vậy, những người được nhắc 
đến trong tác phẩm của Thế Phong, phần lớn là vật hy sinh, hoặc biến thành những viên gạch 
lót đường cho người viết đi tới sự nghiệp. Chính vì nhìn rõ cương vị của mình trong cuộc sống, 
một cuộc sống khốn nạn, tù hãm, bị vây lút bởi hoàn cảnh bất lợi cho riêng mình, nên đi đâu, ở 
đâu, Thế Phong cũng tự gây nên những sự việc, dù thuộc đời sống hay tình cảm, không nằm 
trong kích thước cuộc sống thông thường.  
 
Thế Phong, nhà văn bất mãn thường trực, bất mãn với mình, với người, với xã hội. Sinh ra đời 
trong bối cảnh thanh bình của miền Thượng du, suốt khoảng ấu thơ được nuông chiều trong 
tay mẹ hiền, cho đến khi vừa đỗ xong Tiểu học thì đất nước cũng bắt đầu rối loạn vì tình hình 
chính trị và quân sự. Nghĩa Lộ, quê mẹ của nhà văn, là căn cứ địa, là chiến khu của Việt Minh, 
như chiến khu Bắc Sơn thuở tiền khởi nghĩa. Mồng 9 tháng 3-1945 quân Pháp mất Đông 
Dương vào tay quân Nhật sau một đêm giao chiến, các toán quân Pháp đóng ở cao nguyên, 
một phần đã rút theo ngả Nghĩa Lộ qua biên giới Trung Hoa để chống Nhật. Việt Minh cũng 
chống Nhật nên các toán quân du kích hoạt động tích cực ở khu vực này cho đến ngày Pháp 
trở lại Việt Nam, và Nghĩa Lộ lại bị cai trị dưới sức mạnh của quân đội Pháp, mới ngày nào lếch 
thếch, quần áo tả tơi, ăn xin, chạy trốn đoàn quân của Thiên Hoàng. Người dân Nghĩa Lộ qua 
mấy lần thay đổi chế độ, tan nát cả sự nghiệp cũng như lòng tin tưởng và hy vọng!…  
 
Tất cả những diễn tiến trên, được Thế Phong nói rõ trong phần đầu của tác phẩm tự thuật: Nửa 
đường đi xuống (ấn bản đầu in Ronéo, 1960, sách in năm 1968).  



 12 

 
Nhân vật xưng Nguyên trong tác phẩm là tác giả. Thế Phong dùng danh từ đặc hữu này để 
thay ngôi thứ nhất. Nguyên, cậu bé có tình rất sớm, mới hơn 10 tuổi hễ trông thấy gái là mê, cái 
tật này làm khổ nhà văn suốt cuộc sống, còn làm luỵ bao nhiêu đàn bà, con gái nhẹ dạ! Hình 
ảnh, nào Hương, Trinh, Tiên, Nga, Hải ở lứa tuổi 12, 13, v.v. đều làm cậu bé mơ mộng, muốn 
chiếm đoạt. Thời gian qua mau, chinh chiến đã phá vỡ tất cả mơ mộng của tuổi thơ. Tây đi, 
Nhật đến, Việt Minh đánh, rồi Cách mạng tháng Tám bùng nổ trên mọi nẻo đường đất nước. 
Sự có mặt của đoàn quân Cách mạng tại Nghĩa Lộ với Hồng, Quân, Vũ và Trung đoàn trưởng 
Sắc.  
 
Trung đoàn trưởng Sắc đóng đô ở nhà một goá phụ, sau này, khi rút lui để lại cho bà một đứa 
con. Anh Trung đoàn trưởng tuy đã có tuổi, sắc mặt lầm lì, nghiêm khắc nhưng vẫn không lột 
bỏ hết quá khứ tình dục bỏng cháy, vì Cộng sản cũng chỉ là người với tất cả thú tính của nó. 
Quân đội Cách mạng không giữ được Nghĩa Lộ lâu, đám tàn quân Pháp chạy qua Tàu bữa nọ, 
quay về với trận chiến ác liệt, buộc quân Cách mạng phải triệt thoái. Nguyên làm bí thư cho 
Sắc nhưng không rút cùng quân Cách mạng, lại theo gia đình tản cư sâu trong rừng núi. Rồi 
ông Giáo, bố Nguyên, bị nghi ngờ theo Tây, bị bắt mang đi đâu không biết. Mẹ Nguyên nhất 
định trở về Nghĩa Lộ, về lại căn nhà thân yêu của mình với đồn điền và của cải chôn giấu. 
Nguyên cũng về theo mẹ. Căn nhà xưa, nay quân Pháp đóng, nhờ Nguyên biết tiếng Pháp nên 
công việc thu xếp cũng xong. Viên Thiếu tá Pháp Chỉ huy trưởng, thấy Nguyên thông minh nên 
muốn xin cho Nguyên sang Pháp học, Nguyên là con một, nên bà cụ không chịu.  
 
Louis, tên Pháp lai Thái, khi Pháp mất quyền, chạy theo quân Cách mạng, lúc nghe tin Pháp về, 
trốn theo quân Pháp, bây giờ được phục hồi cấp Thiếu uý, giữ chức vụ Trưởng đồn. Louis mời 
Nguyên giúp việc. Thoạt đầu Louis còn tử tế, sau cũng làm bậy, cho lệnh giết trâu bò của dân 
làng. Một buổi Louis đem quân ra đồng bắn trâu bò thì đồn bị tấn công. Nguyên chạy vào lô-cốt, 
một thương binh Pháp bảo Nguyên: "Anh bắn đi, tôi sợ!... Việt Minh nhiều lắm!…" Nguyên bắn 
thật. Nhờ khẩu trung liên đó mà đẩy lui quân địch. Nguyên được tuyên dương.  
 
Đời Nguyên còn qua nhiều giai đoạn vui buồn ở Nghĩa Lộ. Trung uý Guilleminot về chỉ huy căn 
cứ, yêu quý Nguyên vô cùng. Ông ta giúp đỡ Nguyên chẳng những ở Nghĩa Lộ, còn ở Hà Nội 
sau này. Một hôm Nguyên nhận được lá thư của Sắc, người Trung đoàn trưởng Việt Minh – gửi 
với lời báo tin ông Giáo vẫn khoẻ mạnh và Sắc đã thu xếp cho Nguyên đi Mạc Tư Khoa học. 
Chính vì bức thư này mà "petit Adjudant" Nguyên suýt bị tù do sự tố cáo bởi thù oán của đội 
Hồ. Sở dĩ Hồ có được lá thư vì lấy trộm của Nguyên trong lần đi tắm suối. Hồ giữ thư đó để làm 
áp lực với gia đình Nguyên trong vấn đề hắn định hỏi Bích, chị Nguyên làm vợ, không được. 
Sau cũng vì một tối đánh phé với Nguyên, Hồ thua cay nên ức, trình lá thư cho Trưởng đồn. 
Chuyện đó được giải quyết bằng cách quân đội Pháp chỉ cho Nguyên nghỉ phép dài hạn.  
 
Cuộc đời Nguyên từ đó rong chơi bạc bài, lấy tiền mua hàng của mẹ đánh thua hết, rồi vay nợ, 
ăn cắp tiền bỏ ống của đứa em họ, đánh đập tàn nhẫn em gái mỗi lần nó không vay được tiền.  
 
Tất cả những kỷ niệm, dù vui tươi hay cay đắng, Thế Phong đều viết ra, viết rất chân tình 
không úp mở:  
 
… Nguyên đợi Ny về, hăm hở hỏi:  
 
"Có tiền không?"  
 
"Không ạ, bác bảo…"  
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"Tại sao?"  
 
"Bác bảo anh đến mà lấy".  
 
"Sao?..."  
 
"Bác bảo…"  
 
Ny muốn kéo dài để tránh anh thúc trả lời và những cái tát đổ hào quang con ngươi. Không bao 
giờ Ny về không có tiền mà không bị anh đánh. Nguyên đánh em rất vũ phu. Tiếng khóc lịm đi 
cho đến bao giờ chị Cửu can thiệp, Nguyên mới thôi.  
 
Trong quãng đời bỉ ổi và đau khổ đối với em gái, Nguyên không thể quên được! …  
 
(Nửa đường đi xuống, trang 157)  
 
Chắc Nguyên không bao giờ quên được, chẳng những đối với Ny qua từng trận đòn tàn bạo 
mà còn bao nhiêu chuyện khác, trong đó có nỗi đau khổ của người mẹ thương xót đứa con duy 
nhất với nhiều hy vọng về tương lai, nay nó như vậy! Những ngày dài nối tiếp đi qua khung trời 
Nghĩa Lộ. Nguyên vì thương mẹ, không đánh bạc nữa, bắt đầu làm lại cuộc đời trai trẻ của 
mình, bằng cách đốt rẫy làm ruộng. Nhưng có lẽ, định mệnh đã sắp đặt sẵn cho Nguyên những 
điều kiện để đi vào từng sự việc, dù may mắn hay rủi ro. Vì chuyện làm ruộng Nguyên gặp 
Quán, cô gái quê thuộc thôn Đỗng cách xa nhà Nguyên độ mươi cây số. Quán, con nhà thường 
dân, nghèo hèn nhưng trời phú cho sắc đẹp mặn mà với dáng điệu quý phái (?). Quán đã có 
chồng chưa cưới tên Hời (lính Partisan), một hôm đi hành quân lục soát bắt gặp Quán trong cót 
thóc rồi mê nàng, bắt buộc gia đình Quán phải gả cho hắn. Hời già và nghèo, nên hắn dự định 
giết chết những ai nhiều tiền của, để có phương tiện cưới vợ. Quán không yêu Hời, lẽ đương 
nhiên. Chuyện Nguyên gặp Quán là kết thúc một ước mơ và cũng để giải toả trong lòng niềm 
oán hận đời!…  
 
Cuộc tình rất thơ mộng của đôi trẻ cứ men theo những lối mòn, trên bờ nương, bên rừng cỏ 
cháy, trong từng đêm dài.  
 
… Những đêm tàn dần theo nhau, bao giờ đôi trẻ ấy cũng mong thế. Khi yên giấc, là lúc cơ hội 
yêu đương sống động…  
 
(Nửa đường đi xuống, trang 176)  
 
Câu chuyện này làm gia đình Nguyên rất đau khổ. Quán, con nhà nghèo lại có chồng dù chưa 
cưới. Nhưng tuổi trẻ Nguyên đâu cần biết cái đó, cứ nhắm mắt theo tình yêu dẫn lối. Nhưng 
cuối cùng, Nguyên vẫn phải xa Quán, vì sợ bị tù theo đơn thưa, cũng do thù oán. Nguyên buộc 
lòng phải rời Nghĩa Lộ. Thế Phong đã viết những dòng thực sống và cảm động khi bị giam ở lô-
cốt một đêm.  
 
… Bước xuống hầm mùi tanh hôi xông lên, khi thấy anh vào, một tù binh nhếch mép cười 
gượng rồi im lặng. Nguyên không để ý đến sự có mặt của người bạn xấu số kia. Nguyên còn lợi 
dụng những giây phút còn ánh sáng, nhìn qua lỗ hổng lô-cốt, tìm hình bóng Quán, Nguyên cắn 
răng như muốn phá tan tù ngục và sự có mặt của thép gai xích sắt, tường vôi. Vô hiệu, chẳng 
tìm thấy Quán mà bóng đêm ập xuống. Xuống quá nhanh và phũ phàng!  
 
Muỗi bắt đầu dạo nhạc. Người bạn tù bảo Nguyên:  
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"Tôi là Hoàng Văn Định. Tối nay tôi bị chúng xử bắn. Tôi yêu nước và đã mang bom ba càng 
ném vào chúng. Nhưng anh ơi! Bao giờ tôi mới thấy lại mẹ già, vợ và con thơ tôi. Tôi quê ở Hà 
Đông, Tiểu đoàn 12, Trung đoàn 97.  
 
... Anh làm sao mà gặp gia đình tôi, để nói rằng trong cuộc kháng chiến, tôi đã chết bên anh, 
trong một miền hẻo lánh, để sau này kháng chiến thành công, gia đình tôi khỏi phải mong 
đợi…"  
 
(Nửa đường đi xuống, trang 182)  
 
Sự thực, trong cuộc kháng chiến chống Pháp chẳng phải chỉ có một mình Hoàng Văn Định chịu 
cảnh tù tội, bị đem xử bắn mà còn rất nhiều tấm gương anh hùng vì hai chữ Việt Nam dám hy 
sinh hết không tiếc nuối. Trường hợp Định với lời than van, chỉ chứng tỏ được cái tình người 
chứ chưa biểu lộ được cái quyết tâm của mỗi con người quốc gia yêu nước vào những năm 
1946 đến 1954.  
 
Vì may mắn và cũng do bà mẹ, Nguyên đi Hà Nội học để tránh cái không khí nghẹt thở của 
Nghĩa Lộ. Nguyên đâu có ngờ, chuyến đi này là mãi mãi, không một lần trở lại thăm thôn cũ 
quê xưa. Ngồi trên máy bay Nguyên nhìn xuống phi trường để tìm hình ảnh Quán, người yêu, 
người đã cho mình những ân ái mặn nồng của tuổi thơ, người đã khắc sâu vào tâm khảm mình 
những kỷ niệm đến chết chẳng hề phai lạt. Trong khi đó, Quán đến muộn, nàng không kịp nắm 
chặt lấy hình hài Nguyên để tỏ bày đôi câu giã từ. Nàng đứng ngớ ngẩn ở sân bay như con 
chim nhỏ lạc đàn. Khi máy bay sắp cất cánh, Nguyên mới chợt nhận ra vóc dáng thân yêu:  
 
… Cánh quạt bắt đầu quay. Cánh cửa đóng lại. Bây giờ Nguyên mới hoàn hồn nhìn lại. Nghĩa 
Lộ từ giã mình bằng một sự yên lặng cô đơn. Bỗng Nguyên giật mình. Người đàn bà kia là 
nàng. Phải, đúng là Quán. Nguyên dùng bàn tay đập vào cửa kính. Và càng mạnh, khiến người 
chiêu đãi viên đi lại hỏi. Nhưng anh không kịp trả lời. "Tại sao ông đập cửa kính?" Vẫn đập nữa, 
mãi sau họ bảo:  
 
"Ông có quên gì, thì chúng tôi sẽ gửi về sau cho ông". Nguyên thờ thẫn. Quán bây giờ chỉ còn 
là một dấu đen nhỏ. Anh gục đầu xuống đôi cánh tay…  
 
(Nửa đường đi xuống, trang 185)  
 
Trên đây, những dòng cuối của phần đầu cuốn sách. Khung trời Nghĩa Lộ trở về sau, được Thế 
Phong nhắc đến như một kỷ niệm đan xen những vui buồn và giọt máu Nguyên để lại trong 
thân thể Quán cũng làm nhà văn băn khoăn không ít ở những trang nối tiếp.  
 
Thế Phong vì còn trẻ và quá tự tin nên luôn luôn đề cao mình về trí thông minh và lòng can đảm 
ngay từ thuở nhỏ. Điều này có thể đúng, nhưng có lẽ, khi viết nhà văn quá chủ quan, hơn nữa, 
Thế Phong thực hiện cuốn sách vào năm gần 30 tuổi, nên chỉ viết theo sự chỉ dẫn của tiềm 
thức, do đó, thể văn hồi tưởng nếu có tác động đến tâm thức tác giả, cũng do sự tán tụng mình 
ở trong khuôn thức nào đấy để tự thoả mãn!  
 
Nhưng phải xác nhận, qua những sự việc thuộc phần đầu cuốn Nửa đường đi xuống, Thế 
Phong phải dùng hết khả năng và sự lanh lẹ của mình để đối phó với nhiều trường hợp dù 
thuận, dù không. Từ một đứa bé được nuông chiều, bước sang cuộc đời đầy khốn khó, tác giả 
đã dùng trí năng để kinh qua được rất nhiều trở ngại, chỉ riêng vấn đề tình ái, tuy tuổi còn nhỏ 
mà đã biết đam mê như gã thanh niên trưởng thành, nhất là giai đoạn 1945, khi nếp sống xã 
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hội Việt Nam nói chung, vẫn chưa có gì đáng khích lệ trong vấn đề luyến ái. Ngay cả đoạn nói 
về vai trò của Sắc – người Trung đoàn trưởng Việt Minh – qua sự phân tích tâm lý, với nhận xét 
về mặt tình cảm của nhân vật, làm những trang sách trở nên nghi vấn. Vì ở cái tuổi 13, 14 dù 
thông minh cách nào đi nữa, cũng chẳng thể đoán biết một cách minh bạch về hành động của 
người Cộng sản đã chiến đấu cho Đảng, vì Đảng, đã hy sinh tình nghĩa bạn bè, tình nghĩa gối 
chăn cho Cách mạng. Người đọc tin chắc phần này được viết ra với suy luận, sau hơn 10 năm 
ngẫm nghĩ, đã sống, đã từng trải qua nhiều vui buồn thế cuộc!  
 
Phần II của cuốn Nửa đường đi xuống (hay quyển truyện thứ hai) mở đầu bằng lá thư gửi một 
nữ y tá, người yêu. Mỗi phần sách, một phần đời của tác giả. Vì là tự thuật, nên tất cả mọi sự 
việc đều được viết ra có lớp lang, tuần tự theo thời gian. Nội dung lá thư chứa chấp nhiều cay 
đắng, hờn hận. Nó là lời chào vĩnh biệt. Nó là cơn đau vò xé nội tâm người trong cuộc. Tình 
yêu, ôi tình yêu, đứng trước nó, con người trở nên hèn mọn và sẵn sàng chấp nhận khổ đau 
một cách tự hào!…  
 
… Cách đây hai năm, anh đã viết cho em nhiều thư lắm. Nhưng chưa bao giờ gửi, mặc dù em 
cùng sống với anh trong một thành phố đang quen, cùng một bầu không khí lành lạnh buổi 
sáng, nóng bỏng càng tăng lúc non và già trưa. Hẳn là em ngạc nhiên, lẽ tất nhiên rồi, vì anh 
muốn đoạn tuyệt với quá vãng. Song anh làm sao có thể là một con người như bao xưa nữa 
tuyên bố trước mặt mọi người: Tôi lột xác và bỏ ngày qua, để nhìn rõ hiện tại, như thế là xây 
dựng cho ngày mai. Gần mười năm phục vụ, gần sáu năm thực tập cái lề lối, cái nếp sống bề 
ngoài thơn thớt nói cười để mà nham hiểm giết người không dao. Rồi anh chợt nhớ, nhớ quá 
lắm! Có những đêm, anh chắp tay vào má, trước ngọn đèn dầu ở xóm Chùa, bên bờ sông Tân 
Định, suy nghĩ mông lung, sau khi đã tự tử dần bằng những ly cà phê sánh đượm…  
 
(Nửa đường đi xuống, trang 189-190)  
 
Qua những dòng thư, người đọc đoán biết tâm trạng của tác giả. Cuộc đời đã quất những chiếc 
roi da ngang mặt, làm nổi hằn từng đau đớn qua chứng tích văn chương. Tác giả đã nói thực 
cho người yêu biết đừng tin tưởng vào bề ngoài mà xét đoán cái phong lưu bên trong, vì bề 
ngoài chỉ là chiếc mề-đay giả đấy thôi. Cả hai mặt đều khác sẵn từng nét xấu xa! Cuộc đời đã 
dạy cho Thế Phong nhiều bài học, nhưng không bao giờ nhà văn oán trách sự xấu nếu có đến 
với mình và cả sự tốt của người đời, cũng chỉ để giúp cho tác giả biết đứng trên hai thứ đó mà 
nhận diện cuộc sống đích danh.  
 
Tác giả cũng chẳng cần che đậy, giấu giếm sự nghèo túng. Bạn mời đi ăn cưới, ăn mặc thật 
"luých", cúc manchette hình tareau đẹp bậc nhất của Paris mà thiếu 5 đồng tiền taxi phải nhờ 
chú rể hỏi vay một, trong những cô gái có mặt ở tiệc cưới. Đi từ lá thư vào truyện không cần 
qua đoạn chuyển tiếp thông thường của kỹ thuật hành văn, Thế Phong đưa được người đọc trở 
lui quá khứ, trở về khung trời Hà Nội, khi Nguyên vừa góp mặt, sau một chuyến bay. Từ đó, 
Nguyên ôm Hà Nội vào lòng với đam mê và tội lỗi.  
 
Đến đâu, ở đâu, bóng dáng tình yêu cũng như bầy ma quái quấn riết lấy thân phận Nguyên để 
làm khuất chìm mọi ước vọng khác. Nguyên không ở đâu yên chỗ vì tính tình bừa bãi, phóng 
túng không chịu ép mình dưới khuôn thức nào của nếp sốn, nên sự đi, ở, đói, khát là những 
gần gũi nhất, trong một đời sống đã được điểm danh. Nhà ông Đội, một gia đình phong kiến 
rởm với kẻ hầu người hạ, với sự khinh bạc trong cách xưng hô làm Nguyên hờn giận, nên chỉ 
là những ngày tạm bợ. Rồi đến quán Mai Hương, vừa ở trọ vừa làm bồi bàn nhưng lòng vẫn 
nhớ Kiều, người bạn gái Tàu lai quen từ khi còn ở Nghĩa Lộ. Mấy tháng sau lại vào ở ký túc xá 
Phan Đình Phùng, phố hàng Đẫy, rồi lại tìm Kiều với mối tình dang dở, nhưng nàng đã lấy 
chồng Pháp để cứu gia đình lâm nạn. U hoài bắt đầu đến và Nguyên xin gió lạnh ở đâu, hãy về 
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gác trọ thật nhiều để làm bạn với cô đơn!  
 
Nguyên đi học, nổi tiếng là hy sinh quấy nghịch đã mấy lần suýt bị đuổi, tuy có khiếu về sinh 
ngữ. Tuổi học sinh vốn vô tư, hồn nhiên, nhưng vì vào đời quá sớm nên Nguyên đã có những 
nhận định và phong cách của một tráng niên. Trong mấy năm học, thi không bao giờ đậu vì 
ngoài môn sinh ngữ, môn nào cũng bết. Hình ảnh Thương, người nữ sinh cùng trường đã làm 
đẹp tuổi niên thiếu bằng những ước mơ hoa bướm. Một niên khoá qua đi rất nhanh.  
 
Một buổi, người cô ruột của Nguyên đến ký túc xá bảo Nguyên về nhà ở. Nguyên mừng quá vì 
đang lo Nghĩa Lộ mất về quân kháng chiến sẽ không có tiền theo học, may gặp người cô giàu, 
thì dù cho Nghĩa Lộ có tan nát vì chiến trận, Nguyên cũng chẳng cần. Nhưng bài học đầu tiên 
đến với Nguyên là hành động của bà cô ruột, thải một lô quần áo cũ của chồng cho cháu. 
Nguyên bị chạm tự ái cho mình là con nhà giàu, mặc hàng Dormeuil đi học, đâu thèm mặc 
thừa. Giữa lúc cần tiền, một phong thư và chiếc "măng-đa" từ Nghĩa Lộ báo tin Quán, cô gái 
quê xứ Thái, đã sinh con gái. Trong khi đó mối tình cô nữ sinh tên Thương và Nguyên vẫn đi 
đều nhịp. Cách đó ít lâu, nhận được tin mẹ ốm nặng, Nguyên cũng không trở lên Nghĩa Lộ 
được vì mặt trận Thu Đông đang dìm cả vùng rừng núi vào biển lửa. Người mẹ rất mực thương 
chiều con, không một lần nhìn lại mặt Nguyên, từ buổi tiễn đưa đến lúc nhắm mắt lìa đời. Cả 
người cha bị bắt đi mất tích, sống chết ngày nào cũng chẳng ai hay biết!…  
 
Nguyên bắt đầu viết văn. Từ đây, những đêm dài… Một nhận xét, Thế Phong quá tham lam 
trong vấn đề chọn lựa sự kiện đưa vào tác phẩm. Có nhiều việc thừa, hoặc không mấy cần thiết 
cho kỹ thuật dựng truyện, vẫn được viết tới, làm tâm trí người đọc bị phân tán, không gây nên 
tác động mãnh liệt vào một chủ điểm nào đó, được coi như chính yếu. Nửa đường đi xuống 
giống cái cây quá nhiều lá, đứng nhìn, người ta chỉ thấy một màu xanh nặng nề bao phủ mà 
không nom rõ cái "thế" vững chãi của thân cây với những nhánh, cành đang vươn cao sức 
sống. Có lẽ, vì nói tới mình, nên tất cả những gì "thuộc về mình" khó lòng gỡ bỏ, dù cho vì nó, 
tác phẩm có mất đi một phần hiệu năng truyền cảm. Chủ quan bao giờ cũng nguy hiểm, nhất là 
đối với văn chương, chúng ta không thể bắt chước G. Duhamel với ý nghĩ thầm kín: ôm ấp 
những cái gì thuộc giai cấp mình, chung quanh mình mà thôi.  
 
Tội lỗi và tội lỗi, ở đâu, Nguyên cũng tạo ra cho mình chiếc "vực thẳm của Pascal". Mỗi lần 
phạm tội, Nguyên đều tìm nguyên cớ để khoả lấp, như trường hợp với Bảy, cô cháu họ của ông 
chú rể:  
 
… Ở Hà Nội, những chiếc xe bọ hung màu xám chạy qua phố. Trên xe là những bộ mặt sát khí 
của các chú lính Pháp. Nguyên cảm thấy rằng sinh mạng con người chỉ là sợi tơ nhện chăng 
vào đêm giông tố. Nguyên thèm khát những bộ ngực nở nang…  
 
Cái gì đến phải đến, Nguyên đã bị dục tình quật ngã, rồi Bảy mang thai sau hơn một trăm lần 
"ghi sổ". Chuyện này lúc đầu mọi người đều nghi cho chồng cô Thảo vô luân, đã ăn nằm với 
cháu gái. Nguyên càng tỏ ra mình vô can trước dư luận, nhưng sau mọi người đều biết là 
Nguyên. Bảy phải bỏ nhà ra đi với cái thai hơn 7 tháng. Nguyên đưa Bảy số tiền nhỏ còn lại, để 
nàng chi dụng, từ đó là hết. Đau thay thân phận đàn bà!…  
 
Nguyên vừa đi học vừa tập viết văn, gửi đăng ở các nhật báo. Cái sự nghiệp văn học, Nguyên 
thường nhìn qua vóc dáng Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương, Tô Hoài, v.v. còn xa lắm! 
Nguyên ở nhà bà cô cũng chẳng yên ấm gì. Vì không chịu được nếp sống của Nguyên, nên hai 
cô cháu gây gổ. Bà cô mắng rủa và đánh Nguyên. Tuổi trẻ không dằn được, Nguyên đấm lại bà 
cô sưng vù mắt. Sau đó, Nguyên bắt đầu lang thang với câu thề: Không bao giờ mình trở lại cái 
nhà này nữa.  
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Nguyên đến ở nhờ nhà bạn miệt chùa Vua. Buổi tối đang đánh phé với 3 bạn khác, có vụ Cảnh 
sát xét nhà. Lẽ dĩ nhiên, Nguyên không có tên trong sổ gia đình, phải về nằm bót. Khung cảnh 
cuộc thẩm vấn, được Thế Phong viết lại vô cùng xác thực, đã nói lên cái không khí nghẹn thở 
của Hà Nội, trong thời gian Pháp tạm chiến thành phố:  
 
… Trưởng ban Điều tra chững chạc hỏi:  
 
"Tên cậu là gì?"  
 
"Thưa ông, Tạ Mạnh Nguyên".  
 
"Làm báo?"  
 
"Vâng".  
 
Một lát sau, hình như hiểu ra điều gì, Trưởng ban "rờ-sẹt" gọi một thanh niên trẻ lại:  
 
"Xem sổ có tên này không?"  
 
Nguyên mừng thầm. Đến khi ông Trưởng ban quay phắt lại gọi:  
 
“Hoàng ơi, affaire đây rồi. Nhà báo, c’est lui." Nguyên bắt đầu hơi lo, nhưng chưa biết chuyện 
gì. Nhớ lại lúc gần tảng sáng, anh nhìn sang khe cửa bên kia. Nhân viên điều tra thay phiên 
nhau đánh đập, đàn bà có, đàn ông có, choai choai có… Những tiếng khóc thét lên, im bặt tiếng 
van lạy như tế sao: Con đau quá!... văng vẳng trong tiềm thức anh.  
 
"Tên mày là gì?"  
 
"..."  
 
"Mày buôn lậu Aspirine, Quinine, Streptomycine đem đâu? Tiếp tế cho Việt Minh, khai đi, đúng 
rồi, lại Quinines jaunes…"  
 
"Con lạy quan, con trót dại buôn lấy tiền nuôi gia đình…"  
 
"Lớn có thể đẻ con hàng mấy đứa, còn trót dại… Thằng gì… đâu, đánh cho nó khai. Allez…"  
 
"Dạ…"  
 
"Này gia đình này, không khai này, này không khai này, đ.m. chúng mày. Ông đánh cho bằng 
chết, có chửa này, thì… thời ra con này… Kh…ai…k…h…a...i hay không?"  
 
Tiếng người đàn bà ban nãy, bây giờ chỉ còn giãy giụa vang từ trong căn phòng điều tra ra. 
Nguyên nhìn Hiển, cùng thấy cảnh loài người hành hạ lẫn nhau. Họ không nói, nhưng cả hai 
biết rằng, người đàn bà có đôi mắt đẹp lúc nãy, chỉ còn là một thân xác lõa thể bị dày vò. Hiến 
chương Liên Hiệp Quốc! Hiến chương Liên Hiệp Quốc bảo vệ nhân quyền…  
 
"Đánh cho bỏ mẹ nó đi", một người ra lệnh, "dí điện vào "số ta" nó!"  
 
"Trời ơi! Con lạy quan, con chết, chết mất…"  
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"Chết đâu dễ thế, khai đi, nhanh lên quan tha, Marie hay Jacqueline, Ngọc, Tuyết, Nhung ai là 
Trưởng ban địch vận của các con. Khai đi… quan tha, ngoan lên nào. Má đỏ thế kia, da trắng 
thế kia, hoài của… khai để mà sống chứ? Khai đi…"  
 
"Con chết mất, xin quan chớ… hại đời con là con gái… con khai, con khai, quan tha con… trời 
ơi… trời ơi!"  
 
(Nửa đường đi xuống, trang 267-268)  
 
Đoạn văn đã vẽ lại trước mắt người đọc một pha tra tấn thường xảy ra ở bất cứ quận Cảnh sát 
nào dưới thời Pháp chiếm lại Hà Nội, sau khi đã đẩy lui Trung đoàn Thủ Đô qua bên kia bờ 
Hồng Hà và đi xa nữa!…  
 
Nguyên đã thấy chán nghề viết báo, có ý định vô Sài Gòn làm cuộc phiêu lưu. Nguyên xuống 
Hải Phòng, lên tàu Ville de Sài Gòn vào Nam với số tiền do mưu mẹo của Hiển người bạn tốt. 
Vào Nam, Nguyên không quen ai, ngoài hành lý tuỳ thân và đôi lời gửi gấm của bạn bè, với lá 
thiếp của Minh (nhà văn Nguyễn Minh Lang) giới thiệu người bạn làm báo ở Sài Gòn.  
 
Trong suốt phần II của Nửa đường đi xuống, sự thật cũng chẳng có dữ kiện nào đặc biệt để mà 
nói, ngoài chuyện quấy phá, nghịch ngợm của tuổi trẻ, với vài lỗi lầm nặng nhẹ về dục vọng. 
Nhưng vì tác giả muốn trình bày sự diễn tiến của một đời người dấn thân vào trong văn 
chương, với những mốc vui buồn của nó, một cách trung thực, nên sự việc được nói tới, viết ra, 
đều ở ngoài văn chương. Phải qua đến phần III (quyển truyện thứ ba), Thế Phong mới thực sự 
đi vào môi trường dự định. Từng khuôn mặt anh em, bạn bè, người tình đã mất đi vĩnh viễn hay 
còn sống cùng kích thước không gian Sài Gòn, đều được vẽ lại với những hận thù và tiếc 
thương đằm thắm. Sóng gió bắt đầu thổi từng cơn giận dữ.  
 
Những ngày đầu ở miền Nam trôi đi trong khốn khó. Đêm khách sạn cô đơn và lo ngại ngày 
mai, đến nỗi từ chối cả đàn bà mời vui. Nơi đây Nguyên gặp Hồ Hán Sơn, người chuyên viết lý 
thuyết Cách mạng, sau cũng vì Cách mạng, chết tối tăm!… Rồi cuộc đời đẩy đưa, vì có viết 
mấy cuốn sách về chính trị, Nguyên được giới thiệu để giữ chức vụ Ủy viên Báo chí kiêm Bí 
thư của Tổng trưởng Thông tin Phạm Xuân Thái. Nhưng miếng đỉnh chung này cũng chẳng 
hưởng được bao lâu. Sau câu chuyện xích mích, Nguyên xin thôi, để sau này phải thốt lên lời 
oán trách gay gắt, khi bị Phạm Tổng Trưởng từ chối không cho mượn tiền:  
 
… Thuê nhà được hơn một tháng, Nguyên bắt đầu thất nghiệp. Chính anh tự bỏ việc làm. 
Nguyên biết ngày mai mình chẳng còn gì để bấu víu, nhưng anh đành bỏ. Ban đầu anh còn tiền 
ăn, dần dần không xoay sở vào đâu được, anh đến nhà một hoạ sĩ ăn nhờ. Tân ngạc nhiên khi 
thấy bạn không còn bút Parker treo ở túi áo như mọi bận:  
 
"Sao bút đâu? Bán rồi sao?"  
 
"Tất nhiên. Nếu tao không cầm quần áo toàn diện, bút máy, đồng hồ, không có tiền thuê nhà. 
Tao vay Phạm Tổng Trưởng, nhưng lão ta kêu không có. Chúng nó làm chính trị chỉ cần mình 
khi chúng cần. Nên kinh nghiệm dạy cho biết, khi chúng vời mình đến, phải cắt cổ chúng mà lấy 
tiền. Nếu không nắm cơ hội ấy, đừng có hòng moi tiền được của chúng…"  
 
(Nửa đường đi xuống, trang 305-306)  
 
Câu chuyện túng thiếu, chuyện thường xuyên đối với hầu hết những người làm văn nghệ, 
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nhưng sự túng thiếu đối với Nguyên, một phần do tính hào phóng, lúc có tiền ăn chơi cho đã, 
ngày mai xét sau, lúc xét được, đã muộn! Biết bao nhiêu lần lỡ đà, quá trớn về tiền bạc cũng 
như tình ái, chẳng lần nào giúp cho Nguyên được mảy may kinh nghiệm để vượt thoát. Trên 
thực tế, Nguyên có thể kiếm ra tiền bằng nhiều cách, khi làm Ủy viên Báo chí, nhưng tuổi trẻ, 
còn nhìn đời qua lăng kính lý tưởng, Nguyên đã để lỡ, chắc không bao giờ tìm thấy lại cơ hội 
đó nữa!  
 
Cái nghề viết văn, có gì đâu mà nhiều người ham mê vì nó, chịu khổ cực cả một đời. Có lẽ, nó 
là cái nghiệp! Sách viết xong mang bán, đi rạc cẳng, không chắc đã bán nổi, dù bán với giá tiền 
chết đói:  
 
 
… Bằng hẹn với anh đã nhiều lần lắm. Không còn xe đạp anh đi bộ vào Chợ Quán. Nhưng phải 
đi làm sao cho đỡ mệt, đầu tiên anh đi bộ đến nhà Tấn, hy vọng có tiền uống nước mía. Tấn đi 
vắng, anh nhìn con đường dài rồi trẩy bộ. Đến nơi Bằng lại lỡ hẹn với anh, mặc dầu cuốn sách 
in được mấy chục trang. Mỏi mắt đợi, ông quản lý của nhà xuất bản thương hại bảo:  
 
"Tôi chưa thấy ai chịu khó hơn anh!"  
 
Mười lần đến nhà xuất bản là mười lần không gặp. Đừng buồn, cố rán thì sau này sẽ nổi tiếng, 
đỡ cực hơn!  
 
Ông ta đưa cho Nguyên mười đồng, biết rằng Nguyên hết nhẵn tiền. Trở lại nhà bạn, mong 
đúng bữa, với bát cơm nóng ấm bụng vào buổi chiều. Nguyên nghĩ đến mùi thơm phức của 
cơm bốc lên, quả là khoan khoái, thèm muốn. Nguyên nhịn đói là thường. Nhiều buổi hết tiền, 
anh nằm ngủ hay cựa mình để nhớ đến mùi thơm xưa kia, ở tửu quán xa hoa. Ngày ở xóm 
Chùa, Nguyên đã không chỉ nhờ những bà hàng xôi cho chịu mỗi sáng, mà còn nhờ bà bánh 
chưng buổi chiều. Lỡ hôm nào, họ đau ốm hay không qua đây, Nguyên chờ đói…  
 
(Nửa đường đi xuống, trang 308)  
 
Cứ như thế, nhà văn kéo dài cuộc sống trong khốn quẫn triền miên hỏi làm sao không căm giận 
cuộc đời? Tác phẩm bán đắt, bán rẻ quanh quẩn tiêu cũng hết, trong khi đó, vẫn phải ăn, phải 
thuê nhà, phải tiêu một vạn thứ linh tinh, làm gì còn tinh thần mà ca tụng cuộc sống.  
 
Trích Nhật ký của Nguyên, tháng 1 đến 12-1957:  
 
… Lại hết tiền rồi. Bắt đầu chịu tiền cơm. Chưa biết ngày mai phiêu diêu rồi định đoạt cuộc sống 
ra sao?  
 
Chị chủ nhà giục tiền quá. Ba tháng rồi. Xuống nhà bạn xoay tiền không ra. Anh ta đưa mình 
lên quán Văn Sửu, định giao cho mình trông nom một loại sách văn nghệ, in nửa tháng một kỳ. 
Cuốn đầu tiên là của mình. Rồi công việc không đi đến đâu, lại ngưng. Trong khi ấy nợ chủ 
quán hai nghìn.  
 
...  
 
Thằng Vân đưa về nhà nó, nuôi mình gần một tháng viết tiếp cuốn sách. Và sửa soạn ra thăm 
bà cô để vay tiền trả nợ. Văn xem bói bài Tây cho mình, bảo chuyến đi xa có tiền. Mình chẳng 
tin bao giờ, sao lần này mình lại hy vọng có tiền như quẻ dặn là ở bà cô chăng? Nhân tiện ra 
thăm anh bạn văn nghệ gửi thư cho mình, ngày phát hành một cuốn sách nhỏ. Anh ta mời nhà 
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văn ra chơi ăn bí-tết, vì trong thư anh viết theo giọng châm biếm: ngày xưa Vũ Trọng Phụng khi 
chết, than không có bí-tết. Tôi rất kính trọng và xin nói thật vậy. Lời của anh ở cuối thư.  
 
Người bạn văn nghệ quý tài Nguyên mời ra ăn bí-tết, ai ngờ lại bị Nguyên lấy mất số tiền mười 
ngàn đồng do nhà triệu phú Trần Hoài dành dụm. Sau, trong cuốn Thế Phong, tác phẩm và 
cuộc đời, tác giả có viết lại lần nữa việc này.  
 
Ăn cắp, hai chữ đó xấu lắm, một người biết tự trọng và có chút lương tâm, dù đói khổ cách mấy 
cũng không làm. Thế Phong đã làm vì quá túng thiếu, nợ nần, nào tiền nhà, tiền cơm, tiền cà 
phê, thuốc lá quá nhiều, đến nỗi người chồng nghi vợ có tình với Nguyên nên không đòi. 
Nguyên cần phải sống để viết, để hoàn thành dự ước: trở thành nhà văn nổi tiếng. Việc làm bất 
chính nay đã giải thoát cho Nguyên một thời gian ngắn trong vấn đề sống, nhưng những dằn 
vặt, lo sợ tù tội vẫn hằng đêm lởn vởn trong tâm trí và làm khổ Nguyên không ít.  
 
Những người xung quanh đối với Nguyên không hoàn toàn xấu cả, còn có chị Năm Hưởng vẫn 
thỉnh thoảng phần cho Nguyên những thức ăn như xôi chè hoặc quả chuối. Chị Năm Hưởng, số 
phần lận đận qua mấy cầu chồng con. Những ý nghĩ đen tối về xác thịt bắt đầu nhen nhúm để 
đốt cháy lương tri Nguyên trong thèm khát dục tình. Nguyên thức khuya viết, những dòng chữ 
nào xuống mặt giấy vì đuôi con mắt và nụ cười của chị Năm như mời mọc ân ái. Chính vì muốn 
xâm chiếm chị Năm, Nguyên đã để ý cách thức mở cửa sao cho êm và chui vào mùng chị bằng 
cách nào? Đêm khuya, chờ cho anh chị chủ nhà ngũ kỹ, Nguyên thi hành dự định.  
 
Mọi việc được giải quyết một cách suông sẻ. Sáng hôm sau, hàng xóm nghe tiếng chị Năm 
Hưởng nói như phân bua với chị Hai Nụ, chủ nhà Nguyên: Con mẹ ngủ nhờ đêm qua lười như 
hủi, ai lại giận chồng con mà nằm lì ở nhà mình. Nguyên cười trong chăn. Nhưng rồi, khốn khổ 
thay người đàn bà ấy, một mầm sống đã hình thành trong bụng, để rồi sau này, khi sinh nở, chỉ 
nhận được một hộp Hépatrol, thuốc bổ máu, giá hơn trăm bạc!  
 
Thế Phong đã gieo vào cuộc đời vài mầm sống với dăm người đàn bà gặp gỡ trong các hoàn 
cảnh đặc biệt. Những đứa trẻ không may này, nếu trời để làm người lớn lên, không biết chúng 
có đọc lời nhắn trong cuốn sách để tìm thấy bố? Chúng sẽ nghĩ gì về trường hợp khốn nạn, ở 
đó, chúng góp mặt! Nguyên không hoàn toàn bất nhẫn đối với đàn bà cả đâu, Nguyên đã dám 
từ chối tình yêu cô Năm, người đàn bà cùng xóm gửi tặng. Cô Năm cũng lỡ dở đường chồng 
con, chỉ vì nghĩ đến chị Năm Hưởng với cái bào thai, đã mấy lần dùng thuốc phá không được, 
hối hận và hối hận!…  
 
Đời sống cứ thắt dần từng nút, từng nút như sợi dây oan nghiệt đang xiết từ từ vào cuống họng 
kẻ chán đời. Nguyên đã cố gắng đến cùng, vẫn không giải quyết được vấn đề cơm áo. Cuốn sổ 
ghi nợ cứ chồng chất những con số nặng nề làm Nguyên muốn gục xuống. Một chiều, chị Hai 
Nụ nói:  
 
"Cậu Nguyên, chiều hôm nay, không thể nào nấu cơm cho cậu ăn nữa. Chị đưa tay lên lau mắt. 
Anh Hai tôi nói thế này, có khổ tôi không? Bảo tôi với cậu có tình ý với nhau, tôi sợ không đòi 
cậu!…"  
 
(Nửa đường đi xuống, trang 349)  
 
Qua phần IV của Nửa đường đi xuống (quyển truyện thứ tư), Nguyên đành rời bỏ Sài Gòn đi 
Rạch Giá để kiếm sống bằng nghề dạy học. Cũng chẳng được bao lâu, lại trở cánh quay về 
thành phố, như con thiêu thân không xa rời được ánh sáng. Những kỷ niệm đau đớn hay oán 
hận đều được nhắc nhở minh bạch, kể cả chuyện bị bệnh phong tình do cô gái làng chơi gửi 
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tặng. Nhiều người cho rằng Thế Phong "cynique", nhưng đó là bản chất của Thế Phong, nhà 
văn không nguỵ tạo, nếu khác thế, chẳng còn Thế Phong hôm nay.  
 
Những ngày vô định tiếp nối kéo lê trong phiêu bạt, tối nằm ngủ sợ ngày mai chóng sáng, phải 
nhìn thấy thực chất cuộc đời với những khuôn mặt chủ nợ.  
 
Nguyên bứt đi khỏi xóm Chùa bằng cách bỏ trốn, để lại tất cả sách vở và đồ nhật dụng. Các tập 
bản thảo đã được lén lút mang dần ra khỏi nhà từ mấy bữa trước. Một cuộc sống tay ba: Tô, 
Thảo, Nguyên: những người trai bị đời hất hủi, được tổ chức trong một khuôn khổ không mấy 
khích lệ, vì luôn luôn họ bị ám ảnh, bị mặc cảm qua ý kiến của Tô:  
 
 
"Mày bảo tao không chán chường sao được. Khi tuổi thanh niên của bọn mình đã chết một cách 
bất đắc dĩ. Chỉ còn sa ngã vào tình yêu, dù truỵ lạc, dù chà đạp lên luân lý!…"  
 
(Nửa đường đi xuống, trang 373)  
 
Vì vững tin như vậy, nên họ tạo một lối sống riêng và Nguyên có leo qua vách để làm tình với 
mụ me Tây về già trong đêm nào đó, cũng là chuyện thường. Khổ thay, người đàn bà đã lọc lõi 
ở đời về đường tình ái, vẫn bị thằng con trai đáng tuổi em út mình lừa dối!  
 
Trong hoàn cảnh khốn khó như thế, những người ở xa Nguyên, không nhìn thấy sự thực, nên 
vẫn mơ mộng trong từng cánh thư gửi từ Hương Cảng. Nói rằng yêu, chưa đúng vì chẳng có 
lời yêu đương nào được ghi nhận, nói không yêu cũng sai, vì nội dung lá thư có hàm chứa 
những ý tình. Thế Phong đã viết rõ chuyện này trong cuốn tự truyện: Thế Phong, tác phẩm và 
cuộc đời (Đại Ngã tái bản, 1970) với những ray rứt, đứt nuối ở mỗi dòng, mỗi chữ.  
 
Trong suốt phần IV của tác phẩm, dành để nói về mối tình trên với vài hình bóng con gái khác 
cùng những dang dở.  
 
Phần V, cũng là phần chót của Nửa đường đi xuống, được viết với tâm trạng vô cùng bi đát. 
Tình yêu cũng chỉ là hư ảnh. Nghệ thuật còn xa vòi vọi, chân trời vẫn nặng trĩu mây mù. Cuộc 
sống nối tiếp trong thiếu thốn trường kỳ. Với tình yêu, không phải bao giờ Nguyên cũng là kẻ 
chiến thắng, dù rằng, có người con gái đã viết cho nhà văn, những dòng chữ đằm thắm, chân 
tình:  
 
"Ông Nguyên ơi! Ông phải nhớ rằng, giả thử xã hội này tất cả đều ruồng bỏ ông, ông hãy tự hào 
sung sướng có một người bao giờ cũng tìm ông…"  
 
(Nửa đường đi xuống, trang 490)  
 
Nhưng đau thay, cũng có giọng khinh bạc đến với Nguyên, qua câu chuyện được thuật lại cùng 
trong thư đó:  
 
"...  
 
"Thưa cô, tôi trông cô quen lắm".  
 
"Thưa cô, có phải cô là cô Lam không ạ?"  
 
"Thưa cô, cô có nhận được báo của tôi gửi tặng chưa ạ?"  
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"Thưa cô, cô còn nhớ tôi không?"  
 
"Thưa ông, tôi không còn nhớ ông là ai, tôi có quen một anh quét đường cùng ở xóm Chùa với 
tôi, mỗi lần tôi đi học về anh ta hay đón. Nhưng lâu nay, tôi không gặp nữa, vì xóm Chùa không 
còn rác nên anh ta thất nghiệp…"  
 
(Nửa đường đi xuống, trang 491)  
 
Hình ảnh những cái rủi luôn luôn chờ đợi, rình rập xung quanh Nguyên, đợi dịp thuận tiện xông 
ra đẩy Nguyên xuống bùn đen. Đã không tiền, không nơi ở, lại còn gặp nhiều điều không như ý, 
nên có lời nào viết về bạn hữu – trừ một vài người vì quá tốt hay may mắn – đều bị tác giả ném 
vào mặt những lời sỗ sàng, tàn bạo. Mỗi khuôn mặt trong trang sách đều mang theo vì vết 
chém của Nguyên. Nào thi sĩ Đạm, nào T.T. Hoàng, v.v. trong đoạn kết của cuốn sách với 
những cái tát cuối cùng và những lời sỉ nhục quá đáng! Thế Phong đã dùng hết sức mình để 
công phá lần chót, trả thù đời! Khi viết lại thân phận qua những gian truân, oán hận, Thế Phong 
không dằn được cái "váng nổi của ý thức" khi còn trẻ nên đã nói hết, viết hết những gì chứa 
chấp trong tâm tư, mặc kệ hậu quả. Câu mà thi sĩ Đạm nói ra: "Tất cả đều sợ anh" trong buổi 
tối Nguyên đánh Hoàng vì đã nói xấu mình khi vắng mặt, là như thế đó!  
 
Cuốn sách tạm ngưng với vài lời cám ơn bạn bề, dù tốt dù phản phúc, nhưng họ đã cho nhà 
văn cái vốn sống để hoàn thành sự nghiệp.  
 
Thế Phong luôn luôn khát vọng và mơ ước mình sẽ trở thành một Maxime Gorki Việt Nam 
[Maxime Gorki (1968-1936), sinh tại Nijni-Novgorod, một thành phố nằm ở ngã ba sông Volga 
và Oka. Thành phố có bến tàu lớn, cũng là trung tâm kỹ nghệ thép, xe hơi và cơ xưởng lọc dầu. 
Những tác phẩm nổi tiếng hoàn cầu như Tuổi thơ ấu của tôi (Ma vie d’enfant), Những kẻ lang 
thang (Les vagabonds), Người mẹ (La mère), v.v. đều được phiên dịch ra nhiều thứ tiếng và 
nhà nước miền Bắc cũng đã dịch ra Việt ngữ]. Thân thế và cuộc đời của Gorki cũng đã gánh 
chịu vô vàn tủi nhục, hận thù giai cấp tư bản, phong kiến, nên ông dấn thân vào Cách mạng Vô 
sản, dùng văn chương để trình bày cái xấu xa của xã hội thoái hoá, bóc lột, đề cao những tấm 
lòng vàng trong manh áo rách. Gorki đã khích động căm thù và dương danh vai trò vô sản trong 
mọi tác phẩm. Ông cũng đóng góp rất nhiều cho cuộc Cách mạng Nga tháng 10-1917. Do đó, 
ông được Nhà nước Liên Xô tôn xưng là đại anh hùng văn nghệ vô sản. Hoàn cảnh Việt Nam 
khác, dĩ nhiên, ước mơ lại càng khác nữa!  
 
Thế Phong, tác phẩm và cuộc đời là sự nối tiếp những trang đời của tác giả. Ở Nửa đường đi 
xuống, Thế Phong còn nguỵ tạo danh tính các nhân vật được đề cập tới, nhưng ở cuốn Thế 
Phong, tác phẩm và cuộc đời, nhà văn đã cho người đọc biết tên thật của mỗi vai trò. Có nhiều 
chuyện được nhắc lại trong Nửa đường đi xuống với nhiều chi tiết hơn, những chi tiết nhức nhối 
làm chết sững lòng người.  
 
Người con gái làm thơ: Cao Mỵ Nhân, đã cho Thế Phong nguồn đam mê tình ái và làm khổ nhà 
văn không ít trong suy nghĩ. Cuộc tình đằng đẵng, có lẽ sâu đậm nhất, sau mối tình vô vọng với 
nữ sĩ Linh Bảo. Tất cả nguồn cảm hứng sáng tạo trong thời gian này dành cho Cao Mỵ Nhân. 
Cuộc sống của Thế Phong vẫn chưa tìm thấy chân trời. Nhà xuất bản Đại Nam Văn Hiến in 
ronéo, lấy số kiểm duyệt mà vẫn ra đời với nợ nần và thiếu thốn. Trong khi đó sách bán rất 
chạy dù in lèm nhèm vì kỹ thuật ấn loát kém.  
 
Vừa lo sống, vừa lo công việc nghệ thuật, vừa lo yêu, lúc nào ngần ấy thứ cũng đeo đẳng vào 
số phận nhà văn để hành hạ. Anh em, người này đi, người khác đến, cả những khuôn mặt đàn 
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bà cũng vậy, như nàng Oanh - người tình cũ, gặp lại ở một trường hợp đặc biệt. Oanh đã tự tử 
không chết, bỏ chồng. Oanh đòi làm lại cuộc đời với Thế Phong, trong khi đó tình yêu với Cao 
Mỵ Nhân đang nồng nàn. Nhưng Thế Phong vẫn cùng Oanh đi Vũng Tàu, rồi những trận tình 
làm Oanh mang bầu. Nhà văn trốn tránh trách nhiệm bằng cách đổi chỗ ở. Đến Tết gặp nhau, 
Thế Phong đã chán, xô nàng xuống đường!…  
 
Thế Phong viết lại rất lạnh lùng, tàn nhẫn. Mỗi dữ kiện được nhắc tới bao giờ cũng gói ghém 
trọn vẹn hai chữ: thù hận, không phải với cá nhân mà với cuộc đời. Thế Phong mê mải làm 
việc, có thể ngồi cả tháng trước máy chữ, đánh bản thảo trên giấy sáp để in ronéo. Sự thực, 
trong dòng sống, Thế Phong cũng có một chuyện tình chua xót với một người đàn bà goá gặp 
gỡ giữa đường. Người con gái này đã có con gái lớn, và hết lòng chung thuỷ với người chết, 
nhưng đốm lửa nên duyên, để rồi ân hận đến khi nhắm mắt! Trong đêm vắng, Thế Phong muốn 
thử xem người đàn bà bốn mươi, đáng tuổi chị mình đó, thờ chồng đến mức nào? Nhưng hỡi 
ơi! Con người đâu phải thần thánh, làm sao chống nổi được với đam mê thân xác, bên cạnh 
một chàng trai khoẻ mạnh. Thế rồi sau đêm hoan lạc đó, bà ta ở luôn. Biết cần phải có chồng 
mới sống chung được, bà bảo tác giả đưa tiền mua cỗ bài tây, để bà hành nghề bói bài kiếm 
ăn. Thế Phong đi vay tiền cho bà. Từ đó ngày ngày bà kiếm tiền nuôi hai miệng ăn bằng cỗ bài. 
Nhưng một buổi, bà không quay về nữa, tác giả biết bà bị cảnh sát bắt vì một tội gì đó, nên đã 
xúc động sáng tác bài thơ Cửa mở đón em về:  
 
… Nửa đêm anh ôm suốt vòng lưng tưởng tượng,  
Đêm không đèn mở cửa đón em về…  
(Sai biệt)  
 
Rồi một tối, bà trở lại cho biết, bị giam ở khám Chí Hoà, báo tin mình đã mang thai, mang thai 
sau bao năm thờ chồng! Nhà văn sợ quá, chợt nghĩ đến chị Năm Hưởng với hộp Hépatrol, bèn 
tìm cách tháo chạy. Chạy bà goá chửa xong, nàng Oanh lại sinh nở. Tác giả muốn giúp Oanh 
có chút tiền nằm ổ, biết vay không được, lại ăn cắp của bạn cùng nhà đem cho Oanh ở bệnh 
viện Hùng Vương. Chuyện vỡ lỡ, Thế Phong lên đường tìm chỗ khác trú ngụ. Chuyện ăn cắp 
còn đến với người bạn tốt, thấy nhà văn không có chỗ ngủ, mời đến nhà mình. Nửa đêm, nhà 
văn móc túi quần, mở ví lấy hết tiền rồi chuồn sớm, cũng chỉ vì quá túng quẫn.  
 
Tất cả tác phẩm in Ronéo trong những năm 60, 61, 62 và 63 đều có ý hướng chống chính 
quyền, nhất là tập Mây Hà Nội của Nhị Nhu, hay tập Vô cùng của Đào Minh Lượng. Rồi đến 
chuyện gây gổ với Nguyên Sa, Hoàng Trọng Miên, Mặc Đỗ, Đỗ Tấn, Nguyễn Văn Trung, Vũ 
Khắc Khoan, v.v. Thế Phong đã nói hết trong tác phẩm này (Thế Phong, tác phẩm và cuộc đời). 
Nhưng chưa hết, còn nhiều khuôn mặt nữa, toàn những khuôn mặt anh em và đôi ba người tuy 
không làm văn nghệ nhưng dùng văn nghệ để phục vụ cho mình như Phạm Xuân Thái, Lý 
Trung Dung – Chủ tịch Mặt trận Bảo vệ Tự do Văn hoá. Ngay cả khuôn mặt Nguyễn Đức 
Quỳnh thuộc nhóm Hàn Thuyên, Hà Nội, người chủ trương Đàm Trường Viễn Kiến mà Thế 
Phong đã nhiều lần tham dự cũng bị kết tội làm mật thám cho Pháp, trong cuốn Nhận diện vóc 
dáng Nguyễn Đức Quỳnh. Còn nhiều, nhiều nữa, cả đàn bà lẫn đàn ông, mỗi người được Thế 
Phong đeo cho chiếc thẻ bài với dòng chữ số!…Mối tình Cao Mỵ Nhân tuy cuối cùng cũng tan 
vỡ, nhưng có lẽ, mối tình đẹp nhất đời, nên Thế Phong đã làm nhiều thơ vì nàng.  
 
Để tỏ bày lập trường văn nghệ và cũng để kiên trì thái độ, Thế Phong viết:  
 
… Những ngày có dấu chân của chàng kỵ mã văn nghệ là tôi đây, quang cảnh miền Nam đã 
thay đổi. Tôi như là mũi tên không tha thứ một tên nào, dù có quyền hành móc sau đời sống 
văn nghệ, tôi cũng lao những mũi tên tẩm thuốc độc cảnh cáo hoặc khử trừ. Những tên làm xấu 
văn nghệ, đạo văn, mật vụ, chúng phải nghĩ tới đối tượng tôi, trước khi bắt tay vào việc. Có thể 
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ghét bỏ tôi, nhưng chung quy phải nể và kính trọng tôi. Tôi đòi phải thừa nhận lỗi lầm, nhơ nhớp 
của họ, mới có căn để tránh và sửa chữa tội lỗi…  
 
(Thế Phong, tác phẩm và cuộc đời, trang 199)  
 
Những dòng trên, có chủ quan lắm không? Với tuổi trẻ cái gì cũng có thể đúng, ngay cả mặt 
trời kia, nếu nổ vỡ và nhiệt độ rớt xuống có làm cháy tan trái đất này, họ cũng coi như chuyện 
thường, vì họ không có gì để mất, ngoài tự ái! Nhưng rồi thời gian và tuổi đời chín dần, họ mới 
thấy, mới nhận biết, văn nghệ hay gì gì nữa cũng là thừa cả trước vũ trụ. Lão Tử đã nhìn rõ, 
nên mới cất lên hai chữ: Vô Vi.  
 
Phải nhận rằng, Thế Phong rất yêu nghề, nguyện sống chết với nghiệp. Dù gặp bao nhiêu khốn 
khó, dù đói cơm rách áo, dù tình yêu tội lỗi quây chặt tâm hồn, dù đời có phụ rẫy, dù bạn bè tốt 
xấu, dù mình có hư đốn, nhưng không bao giờ Thế Phong xao lãng văn nghệ, thứ "văn nghệ 
đắng" không nuôi sống mình. Thế Phong viết ra những cái xấu của bản thân, của xã hội để ghi 
dấu khoảng đời, chuỗi thời gian góp mặt. Công việc nghĩ rằng dễ, nhưng thực khó.  
 
Đã có lúc, nhà văn muốn tự huỷ đời sống của mình trong những ngày ở Tân Sa Châu vì quá 
tuyệt vọng! Nhưng với tuổi trẻ và được trời phú cho sức chịu đựng, Thế Phong đã vượt thoát, 
dù vượt thoát với ngàn vạn cay đắng, nhục nhằn!…  
 
Ngoài hai tác phẩm tự-sự-kể: Nửa đường đi xuống, Thế Phong, tác phẩm và cuộc đời, được ghi 
nhận như những bài học đắt giá của đời sống văn nghệ, Thế Phong còn dùng văn chương để 
nói về đời sống tình cảm của một nữ văn sĩ nổi tiếng từ thời tiền chiến. Để tránh những khó 
khăn về kỹ thuật dựng nhân-vật-truyện, Thế Phong phải dùng lời nói đầu trong cuốn: Truyện 
của người tình phụ (1963) như sau:  
 
Đây chỉ là một thể hiện cuộc đời qua tiểu thuyết mà xã hội cỏn con ấy không liên hệ gì, hoặc xa, 
gần với đời sống một cá nhân nào trong xã hội thực. Nói như thế, tác giả không trách nhiệm, 
biện giải, khi có ai muốn thể hiện tiểu thuyết này là có sự liên hệ đến họ.  
 
Câu trên, thực tình, viết ra để có viết mà chẳng viết gì cả. Câu chuyện tình của người đàn bà có 
chút học vấn, vì gia đình hay duyên nợ (?) phải lấy anh chồng nhà quê không ưng ý, gặp người 
đàn ông hơn thế, mê liền, bỏ chồng đi theo, để rồi lại mê nữa, người thứ ba, thứ tư… Sự mê 
đắm một phần do nhục thể, một phần vì những hào quang sự nghiệp văn hoá và chính trị do 
người đàn ông toả ra. Cái tâm trạng đứng núi này trông núi nọ, rốt cuộc, ngọn núi nào lúc đến 
gần cũng ngần ấy thứ xấu xa, ghê tởm làm cả cuộc đời tan nát trong đam mê, ước vọng! Toàn 
bộ cuốn truyện không mấy xuất sắc, vì tình tiết cũng như cốt truyện không nằm ở môi trường 
chung của mọi thành phần xã hội, nó là ngoại lệ, nên chỉ có thể gây xúc động ở một vài tâm sự 
đồng cảnh ngộ nào đó. Hơn nữa, các sự kiện nói tới, được tiểu-thuyết-hoá quá độ trở thành giả 
tạo. Nghệ thuật một khi giả tạo, khó gây ảnh hưởng sâu đậm trong lòng người đọc.  
 
Thế Phong, nhà văn có khuynh hướng xã hội. Những cảnh sống khốn cùng của một lớp người 
chỉ trông vào "đồ thừa" của quân đội Mỹ thải ra, cũng đủ nuôi sống một cách phong lưu cả gia 
đình. Những thân phận con người ngoại ô. Những thảm trạng xã hội, ở đấy, chỉ vì chút lợi lộc, 
con người có thể căm thù nhau mãn kiếp, có thể hy sinh luôn danh dự cũng như thể xác để 
đánh đổi lấy quyền lợi, dù quyền lợi nằm trong đống rác nhơ bẩn, thối tha. Truyện Khu rác 
ngoại thành được viết bằng nước mắt, bằng nỗi nghẹn ngào, trong mỗi trạng huống được đề 
cập tới. Phải xác nhận, từ ngày có sự hiện diện của quân đội Mỹ ở Việt Nam, sinh hoạt của 
thành phố đã thay đổi theo mức độ đáng ngại. Các "bar" mọc lên tua tủa và ổ mãi dâm lan tràn 
trong mọi ngõ ngách, ngay cả trung tâm thành phố. Giá sinh hoạt tăng vùn vụt, do đó, muốn 
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sống còn, bắt buộc mỗi cá nhân, mỗi gia đình phải kiếm thêm bằng mọi cách. Truyện Khu rác 
ngoại thành với đống rác cao như núi, với những ti tiện, bỉ ổi trong vấn đề giành mối lợi, cái mối 
lợi do quân đội Mỹ vứt đi được viết ra với những tình tiết vô cùng cảm động. Hình ảnh người 
lính không quân tên Tiết với những anh "di-ai" Mỹ và vợ Tiết, gái điếm hoàn lương cùng nhiều 
vóc dáng khác quay tròn xung quanh đồng tiền làm người đọc chóng mặt:  
 
… Tôi nhớ lại, những buổi tối mấy người Mỹ đến nhà Tiết chơi. Mỗi lần nhìn thấy taxi đậu trước 
cửa, vợ Tiết sai thằng con đem tiền ra trả, cho rằng cử chỉ đó là một thái độ chiều chuộng. Sau 
đó chị thường đem chuyện người Mỹ đến nhà chị chơi ra sao kể lại với hàng xóm, coi như đó là 
một vinh dự và lên mặt với mọi người. Năm gian nhà khu chúng tôi không rào giậu gì, bếp nước 
chung nhau một gian phụ nằm dài sau dãy nhà chính. Giấy má, rác rưởi vứt lung tung. Một buổi 
tối đun nước, vơ giấy nhóm bếp, thấy có bản nháp một lá thư viết bằng tiếng Anh. Tò mò tôi 
đọc. Nội dung lá thư đại khái như thế này:  
 
Bạn không phải mua quà tặng vợ tôi làm gì. Tôi chỉ muốn phiền bạn mua giúp tôi 50 tút Pall 
Mall, Lucky, Salem và 20 hộp thuốc píp 79. Noel năm nay tôi sẽ dẫn bạn tới một chỗ tuyệt thú. 
Con gái Việt Nam đẹp lắm!  
 
Tối nay chở bạn ở nhà tôi.  
Thân kính  
Tiết  
 
(Khu rác ngoại thành, trang 20)  
 
Tiết tuy làm lính nhưng ăn mặc "luých" như một thứ công tử miền Nam giàu gốc. Trong nhà có 
đủ thứ sang trọng của một gia đình sung túc, nào nho, cam, đào hộp, thịt bò, bánh, kem, kẹo, 
cà phê, chocolate, xà bông bột, v.v. Nhưng vì miếng ăn, cái "đống rác" ấy lục đục với nhau:  
 
… Xe ngoại kiều càng ngày càng đổ nhiều vỏ đạn rốc-kết, những thùng đạn đôi khi còn nguyên. 
Bọn Tàu đi mua đạn để lấy đồng với giá rẻ mạt. Bác Chánh bắt đầu làm đơn khiếu nại nhưng 
không cho tôi biết, khác hẳn với mọi lần, mỗi khi làm việc gì bác cũng thăm dò ý kiến tôi trước. 
Chủ căn nhà A (tức bác Chánh) khiếu nại rằng, đổ rác làm mất vệ sinh. Tôi chắc Trần có đóng 
góp vào việc thảo lá đơn này. Trong khi đó, ở một mặt khác, tôi được biết Trần cũng làm đơn tố 
cáo với Toà Đại Sứ, cơ quan quân sự Mỹ về việc xe ngoại kiều đi đổ rác được Tiết ve vãn, cho 
tiền, dẫn gái, nên đem đi đổ toàn những đồ nhà binh còn dùng được.  
 
Tôi thấy không cần phải đóng góp thêm một ý kiến nào.  
 
(Khu rác ngoại thành, trang 26)  
 
Rồi cũng quanh đống rác, người ta chửi nhau, đánh nhau, thưa kiện để giết chết nguồn sống 
của nhau. Tiết đã bị quân cảnh bắt giữ vì dính líu vào vụ rác Mỹ. Trong khi Tiết bị hoạn nạn, ở 
nhà vợ Tiết lao đầu vào tội lỗi:  
 
… Bây giờ không phải là mùa xuân nữa, mặc dầu chưa hết tháng Hai âm lịch. Thằng bé càng 
hát lớn, con bé càng khóc to hơn. Rồi thằng bé lại hát bài quốc ca để ru cháu nữa. Nhịp đi hùng 
mạnh của đoàn quân hình như đã không thể làm cho đứa bé hài lòng. Gần sáng mẹ nó mới trở 
về. Xóm lao động ở bìa rừng cao su, anh Bẩy loan tin về chuyện thực xảy ra đêm qua trong 
rừng "ái ân":  
 
"Vợ thằng Tiết đêm qua cặp kè với ngoại kiều suốt sáng ở chiếc mả cũ trong rừng. Đ.m. thằng 
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chồng mới bị bắt có ít bữa mà làm vậy rồi. Đồ chó điếm mà, bọn bay! Con đó trước làm điếm ở 
xóm Lăng, gái chơi bời mà!"  
 
(Khu rác ngoại thành, trang 36)  
 
Vợ Tiết, người đàn bà lai Tàu đã dày dạn tình đời, bướng bỉnh thừa nhận:  
 
"... Đ.m. tụi bay. Tao không có tiền, tao nghèo, tao "đi" cho Mỹ. Bọn bay thối miệng học làm chi 
đây. Đ.m. tụi bay, chồng tao bị bắt tụi bay sướng ghê!"  
 
Đời sống cứ tiếp tục chiều quay của nó. Những vui buồn cũng trở thành tầm thường như mưa 
nắng. Tác giả vẫn phải nhìn ngần ấy sự việc trong khuôn khổ đống rác và sự tàn nhẫn của 
chính mình khi không thích con chó khôn ngoan, yêu quý, đi lang thang kiếm ăn, tìm đực. Con 
vật bé mọn, bị quất một cây gậy lớn đến truỵ thai. Từ đó, nó ốm đau lê lết. Tác giả muốn mua 
thuốc cho nó mà không tiền vì thân mình còn phải ăn nhờ bác Chánh nên đã bi phẫn than rằng: 
Đời sống khốn nạn này không cho phép tôi làm để tự kiếm đủ miếng sống cho chính bản thân 
và một con chó! …  
 
Trong tầng trời hoàn cảnh và trường hợp nào, hễ Thế Phong dấn thân vào đều bị bao phủ bởi 
những oán thù, bất mãn. Oán thù những luật lệ xã hội và bất mãn với thân phận làm người.  
 
Tập truyện Khu rác ngoại thành gồm 3 truyện ngắn, mỗi truyện đều khuấy động tự đáy tâm tư 
những dằn vặt, đau đớn chẳng phải cho bản thân tác giả mà còn cho xã hội. Từ khuôn mặt 
Thu, người đàn bà xứ Huế, vợ bạn, đã nhiều đêm nhà văn muốn mở cửa ngang lẻn sang 
buồng nàng để tỏ tình, trong lúc người chồng đi làm xa, đến người đàn bà xứ Quảng lặn lội vào 
Sài Gòn tìm việc làm tôi tớ, việc không tìm được, lại tìm đúng anh thanh niên lãng tử, để Một 
đêm dài tình ái xảy ra. Người đàn bà xứ Quảng cũng thuộc nòi tình, nên "điều ấy" được nói ra 
một cách bình thản: "Có thiệt chi đâu anh, tôi và anh đều buồn về cuộc đời cả mà. Ngủ với nhau 
nói chuyện cho vui. Nhất là đêm nay trời lại mưa lâm râm…" Câu nói như đưa Thế Phong vào 
khung trời ước muốn, như kẻ đang đi giữa sa mạc gặp hố nước, gục đầu uống no nê. Tuy cái 
hố nước ấy đã có người uống trước, nhưng đấy không phải điều hệ trọng, cái hệ trọng là người 
đàn bà đã biết rõ cuộc tình này chỉ là chuyện tạm bợ, nên vui vẻ chia tay, chỉ xin được địa chỉ 
thật, để có mang thai, sinh con trai sẽ báo tin chung sống lâu dài, nếu hoàn cảnh cho phép.  
 
Trong những câu chuyện nhà văn kể ra, viết ra, đều ẩn nấp trong dó những ý nghĩ chống đối, 
những chua chát não nề dù đã được nguỵ trang bằng đam mê nhục dục. Những chữ, những 
câu dùng để tự sỉ vả, buồn thay, nó lại là những lời nguyền rủa một xã hội, một chế độ, một thế 
hệ vì những thứ ấy đã tạo cho tác giả trở nên như thế, trở thành như thế!  
 
Thế Phong viết rất nhiều truyện ngắn. Mỗi truyện trình bày một nhức mỏi về cuộc đời, dù ân 
tình hay thất vọng. Từng vết roi do cuộc đời quất vào mặt, Thế Phong nghiến răng chịu đựng 
rồi trả thù bằng ngôn ngữ. Nhà văn không tạo ra cuộc sống hoặc dùng cuộc sống như điểm 
tựa, nhưng đích thực, Thế Phong đã ném vào cuộc sống những vốc bùn vì cuộc sống, đối với 
nhà văn như một địa ngục. Đi suốt cả một đời thanh niên, tìm không thấy lý tưởng, Thế Phong 
uất hận viết thành thơ:  
 
… Chợt nhớ rằng tổ quốc tôi đang lầm than nên trời Sài Gòn quanh năm không cần áo ấm, 
kiếm miếng sống đợi chờ trong đống rác ngoại nhân. Tôi đứng bên tiềm thức Ngã Tư Bảy Hiền, 
thấy trẻ con lớn lên bằng những miếng bánh mì còn sót và quà đứa anh tặng em, miếng sô-cô-
la lượm…  
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(Thế Phong, tác phẩm và cuộc đời, trang 360)  
 
Bị ám ảnh, vây hãm quá lâu trong túng thiếu, căm phẫn nên mỗi dòng, dù thơ hay văn cũng gói 
ghém trọn vẹn những đối kháng tự thâm tâm của một con người đã có quá khứ.  
 
Tác phẩm của Thế Phong còn được dịch sang Anh ngữ, phổ biến ở ngoại quốc và đăng tải 
trong tờ Tenggara (Mã Lai) như: Viet Nam Under Fire and Flames (Việt Nam trong khói lửa, 
thơ); South Viet Nam, The Baby in the Arms of the Américan Nurse (Miền Nam, đứa nhỏ trong 
tay cô y tá Mỹ, thơ); Thế Phong by Thế Phong (tự sự kể), Asian Morning Western Music (Sáng, 
Á Đông, Nhạc Tây phương, thơ), với lời tựa của Giáo sư Llyood Fernando.  
 
Phải chăng, Thế Phong đã mang hình ảnh một Don Quichotte, chàng hiệp sĩ lang thang có 
gương mặt trầm buồn, đánh nhau điên cuồng với những chiếc cối xay gió trên khắp nẻo đường 
phiêu bạt, nhân vật điển hình trong Don Quichotte de la Manche, cuốn tiểu thuyết triết lý và 
châm biếm bất hủ của đại văn hào Tây Ban Nha, Miguel de Cervantès (1547-1614). Nhưng tiếc 
thay, không có Sancho Panca tượng trưng cho ý thức, hiện diện ở đằng sau hay bên cạnh.  
 
Trích văn Thế Phong  
 
… Tiếng sóng biển đưa vào bờ, chim kêu từ phía sau đồi dội lại. Đường tối của rừng nhìn ra, 
trước tầm mắt là biển, phía sau là đồi núi.  
 
Nằm trong một quán nhỏ bên lề đường Nước Ngọt, dưới ánh lửa lại hoà hợp với ánh đèn le lói, 
anh nằm thả khói nghĩ đến chuyện tình của Diệu. Nguyên nhận thấy nàng tinh tế vô cùng. 
Những tấm ảnh gửi cho anh đều không có chữ. Cho đến tấm thứ ba, mở đầu bằng dăm ba chữ: 
cô áo đen tặng anh Nguyên. Chẳng là như trong thư gửi trước, nàng hứa chụp một bức ảnh 
mặc quốc phục. Và tấm ảnh ấy, nàng chụp với một người đàn bà nữa.  
 
Nguyên cười một mình như thoả mãn với ý nghĩ của mình vừa qua.  
 
"Em mới ở Sài Gòn ra hở, ủa, em lại qua Vũng Tàu rồi mới tới đây? Cảm ơn em đã đem rượu ra 
cho lão".  
 
Ông già rót rượu đưa lên nốc, con mèo quanh quẩn lấy chân. Màu đen xẫm nắng bao trùm lấy 
thân lão. Nguyên bỗng nảy ra ý kiến so sánh với cuộc sống người nguyên thuỷ. Chiếc quần đùi 
dài quá đầu gối, chiến lợi phẩm của quân đội Pháp trao làm kỷ niệm. Chiếc dây thừng thay 
chiếc thắt lưng. Nguyên nhớ đến ông già kể cho nghe rằng, lão vào Nam hơn hai mươi năm 
trời, làm bồi cho chính phủ Pháp, chính phủ Nhật, chính phủ Tây Thuộc, và bây giờ người ta gọi 
lão nấu bếp cho mấy sĩ quan Hoa Kỳ ra nghỉ mát ở Long Hải. Chẳng là lão nổi tiếng nấu bếp 
khéo nhất vùng này.  
 
Lão bảo với anh là lão từ chối. Lão tự cho rằng đời lão đã làm bồi lâu lắm rồi. Giàu có cũng 
chẳng còn đến với tuổi này, xây dựng lâu đài trên mặt cát cũng bị sóng thuỷ triều đạp đổ. Tham 
vọng càng nhiều càng chuốc thêm sầu não. Ăn uống càng say thì càng luỵ đến chiếc dạ dày! 
Từ giã cả đứa con trai duy nhất có danh chức trong làng, chỉ một ý thích, lão không muốn nhờ 
vả ai. Lão muốn sống cô độc với nghề bốc thuốc Nam và gánh củi ra phố bán vào buổi sáng. 
Cho đến khi chiều tà, chim bay về núi, lão quẩy cút rượu tòng teng trên vai về mạn Nước Ngọt, 
lách mình vào quán hẹp độc ẩm. Con mèo dưới mương ngóc đầu lên đón chủ. Nhà lão không 
khoá bao giờ, cho nên Nguyên đến đây đốt lửa, ung dung ngồi đợi lão.  
 
Lão chỉ còn con mèo. Con mèo là bạn đường của lão. Nguyên quen lão vì lần trước qua Nước 
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Ngọt, vào xin lão hớp nước. Thấy con mèo, Nguyên ôm lấy ve vuốt. Con mèo theo Nguyên dễ 
dàng. Cho nên giờ đây, con mèo vòng quanh chân Nguyên, chân lão, mũi mèo thương cảm chủ 
bằng cách thở hơi phừn phựt, chiếc đuôi cong lên, an ủi tuổi già sáu mươi của lão. Chẳng ai 
biết tên thật lão là gì? Cho đến cả quá vãng của lão. Người ta gọi lão là lão Hai.  
 
Lão Hai quý Nguyên, vì lão thấy con mèo quý anh. Lão thường tin bạn loài vật để xem người. 
Lão tin là Nguyên tốt, vì có thế loài vật mới chóng làm quen. Lão hỏi Nguyên về cuộc đời. Tại 
sao Nguyên ra đây lại đến thăm lão, vì lão hiểu anh có nhà quen, nhưng cứ đến ngủ với lão. 
Vậy thì anh hãy kể cho lão nghe. Lão Hai im lặng, bùi ngùi. Nhưng Nguyên không tỏ thái độ về 
cuộc sống gần nhất của anh cho lão biết, hay nói khác đi, đoạn đường đang đi bước xuống của 
mình. Có những bữa cơm ngon lành ở nhà bà cô, Nguyên lại lo cho những bữa khác. Với Tô và 
Thảo ở xóm Đoàn Thị Điểm. Nguyên quên làm sao được những bữa cơm bốn đồng ở quán lao 
động đường Bà Huyện Thanh Quan. Nguyên được chứng kiến câu chuyện của người lao động. 
Một anh lao động trước kia là quân nhân, hình như anh ta mắc bệnh lao, cho nên mỗi lần anh 
ra quán, cô chủ lại xua đuổi như ruồi. Anh chỉ tay vào thân mình Nguyên:  
 
"Ngày xưa tôi cũng khoẻ như anh. Sau mấy năm dài kháng chiến, rồi đầu hàng Pháp, đi lính 
cho ông Tâm, Hữu, bây giờ mãn lính ra, chuốc vào mình bệnh lao!"  
 
Anh ta ho. Anh ta bảo Nguyên còn tiền cho anh ta được xin ăn một quả chuối dessert thì sung 
sướng lắm! Bỗng anh ta đưa mắt nhìn những người lính trai tráng đang nô đùa ngoài công lộ 
với gái, anh cười chua chát, nói như không cần cho ai nghe:  
 
"Chúng nó mới nghĩ có đi lên, mà chưa đến lúc nghĩ đến ngày tàn tạ như tôi bây giờ".  
 
Tất cả… Nguyên đều không kể cho lão nghe. Cả đến những bộ quần áo mà Nguyên đang mặc 
là của em Hoài. Khi Phúc ở Hoa Kỳ về, anh đã lấy công khai, rồi đưa cho ông chủ thợ giặt Lý 
Thái Tổ sửa lại. Nguyên chưa bao giờ thấy ông chủ thợ giặt hiểu mình bằng:  
 
"Nhà văn có lúc nghèo, lúc giàu. Nổi tiếng như Vũ Trọng Phụng cũng vậy, sở dĩ tôi biết là có 
ông Quý đây, bạn của nhà văn khi còn sinh thời".  
 
Nguyên không kể cho lão nghe. Nguyên chỉ nói là mến lão và muốn an ủi cảnh già của lão. Thế 
thôi. Câu cuối, Nguyên đáp:  
 
"Cháu không còn gia đình thân thích nữa lão ơi!"  
 
Nguyên không nhớ gia đình nữa. Mười năm rồi còn gì! Biền biệt những cô đơn, chán ngán. Cả 
ngay đến cuộc đời anh khi còn mẹ, khi theo cha, khi ở nhà vắng cha, khi từ giã cha mẹ sang 
quê người. Cuộc đời của Nguyên phải chăng sinh ra là cô độc, rồi thân lập thân đối với đời. Và 
như thế chỉ còn có tình yêu và tình bạn. Nên những chiều đẹp nhất Sài Gòn là chiều ảm đạm 
của anh. Sài Gòn vào những ngày thứ Bảy, Chủ nhật, vui nườm nượp. Người nào kẻ ấy có đôi, 
có tình thương, dầu là giả tạo đi nữa. Dầu cuộc sống của họ là những thanh niên chưa vợ, họ 
cũng còn có cha mẹ, anh em, họ hàng họp nhau trong những bữa cơm gia đình để trò chuyện. 
Nguyên không tin rằng một số bạn bè của anh có gia đình và họ chán chường với gia đình. 
Nguyên thèm đổi lấy một chút đầm ấm ấy rồi sau này phải chuốc vào một công việc nặng nề, 
anh không ta thán một lời nhỏ.  
 
Khi yêu Diệu, con người mà anh cho rằng trải qua nhiều mật đắng, qua phút hân hoan, đứng 
trên xấu và tốt, anh tin rằng họ sẽ đem lại cho anh lòng tin và an ủi. Nguyên hiểu Diệu là từ chối 
đấy, nhưng yêu đấy, điều cần thiết là Nguyên có tránh được mũi dùi dư luận không? Hơn nữa là 
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phải có một công việc làm để bảo đảm hạnh phúc.  
 
Bỗng lão khuyên anh nên lập gia đình cho có bầu có bạn, cho những phút tẻ nhạt của cuộc đời 
còn có người an ủi vỗ về. Lão bảo Nguyên, chiều chiều chim ở biển bay về núi, ít con không có 
đôi, dầu nếu không nữa, chúng có đàn bao bọc. Nguyên gật đầu tán thành, nhưng chỉ là làm vui 
lão. Nguyên trong tình trạng nghĩ về cuộc sống. Anh còn mất nhiều thì giờ để vượt đắng, của 
một hồi Maxime Gorki thân lập thân tạo một sức mạnh vũ bão. Nhưng Nguyên còn thiếu một 
Natacha, qua truyện một đêm thu khi gặp gỡ người đàn bà bị hắt hủi, rồi nàng đã ấp ủ cho bản 
thân ông một đêm. Qua một đêm truyền hơi lạnh cho nhau, để sau này ông tạo cho mình một 
lòng tin, sức mạnh vũ bão. Kẻ ân nhân kia, ngay sáng hôm sau và trọn cuộc đời ông tìm kiếm 
không bao giờ còn gặp mặt!  
 
Nguyên và lão đang đi trên mặt bãi cát Nước Ngọt. Sóng ngoài khơi vẫn xô lấp vào bờ cao 
ngất. Anh đi tận mãi xa mong chờ gió lùa thật mạnh vào lồng ngực mình. Âm hưởng của một 
khoảng trời xa xôi đưa lại, đã qua bao nhiêu lớp lọc biển khơi. Rồi trên vầng trán thanh niên hằn 
lại những đường nếp nhăn của suy tư. Đời vẫn còn thiếu một Natacha, của một lần trong đời 
thôi, mà chưa có. Sóng gió ngoài khơi vẫn gầm thét quay cuồng như làm chuyển động cả một 
sự não nùng. Tiếng gió ru bất khuất. Nhưng làm sao có phương kế xoa dịu lòng mình như mặt 
biển sóng bằng!  
 
* 
Tấm ảnh khiến cho Nguyên say mê điên dại, cuồng loạn, nhất là tấm ảnh Diệu gửi cho anh vào 
những ngày gần cuối năm. Tấm lưới chụp phủ lên mái tóc, làn da, khuôn mặt có đôi mắt đa tình 
ấy. Và còn một bông huệ trắng cài. Và còn nữa, những dòng chữ ân tình cao đẹp: "Ảnh chụp tại 
phi trường Kaitak, 11 tháng 5 ở Cảng Thơm. Thời gian qua, người càng già, càng xấu và càng 
dễ ghét".  
 
Nguyên đã tự thưởng mình bằng cách lên phố mua thuốc lá thơm, mua sách, mua tấm kính 
lồng vào khung tấm ảnh kia đặt trên bàn viết. Với số tiền ba trăm định để dành cho công việc gì 
đó mà anh cũng chưa biết. Nhưng anh tiêu vào kỷ niệm ấy cho lòng mình giải thoát, cảm ơn đời 
đã cho mình một kỷ niệm đẹp vô cùng. Nguyên còn vào thư viện để thoả lòng yêu Diệu, thì anh 
gặp một cô bạn học cũ ngày xưa. Mỏng manh, vì đây là lần thứ nhì gặp gỡ. Nguyên được biết 
nàng có cảm tình với nhà văn. Sau này, Nguyên viết một truyện ngắn lưu niệm một mối tình của 
nơi đây qua một tiêu đề "Người kỳ nữ sông Kỳ Cùng". Nguyên trở về nhà trọ. Anh đã dọn nhà 
về xóm Đạo, sau khi Hoài phải đổi lên Pleiku. Sở dĩ có tiền do nhà xuất bản Lê Thoan đưa trả 
anh một số đặt trước cho tác phẩm.  
Nguyên nhớ lần trước, anh viết thư trả lời Diệu hơi ác ý và trịch thượng đối với tình yêu. Nghĩa 
là sau khi đọc những thư của nàng, Nguyên biết nàng có cảm tình với mình. Anh hạ bút:  
 
"Trong đời nhà văn của mình, chưa bao giờ có chìa khoá để tả một cặp thất tình. Và quả là vẫn 
chưa có cơ hội Diệu ạ. Muốn tả lại tình tiết của nhân vật bị tình yêu cho ăn vọt, hẳn rằng tối 
thiểu phải có có hội sống, rồi từ đấy mới tưởng tượng được. Phải không Diệu?".  
 
Nguyên ray rứt bồn chồn. Mình yêu nàng vẫn trịch thượng như bao nhiêu mối tình khác. Nhưng 
Diệu đã hơn họ là mình ngỏ tình yêu trước. Không hiểu sao lần này anh lại biên thư cho nàng, 
hỏi về truyện hai đứa cho kia có phải gái không? Anh hồi hộp mong rằng tin đưa lại đúng như 
mình nghĩ. Nguyên đọc lại "Sống nhờ" của Mạnh Phú Tứ để giải quyết về mối tình kia cho có 
phần ổn thoả. Nhân vật Dần trong "Sống nhờ" lần này cảm thông với anh sâu xa. Nguyên thú 
thật để mà nói với Diệu rằng, vai Dần làm anh thương xót. Anh phải có một chính sách để đối 
với hai đứa con nàng cho gia đình êm thấm. Nhưng ý nghĩ ấy mới hình thành trong "Nhật ký" 
chưa gửi cho Diệu bằng thư. Rồi anh lại kể, so sánh mối tình đẹp như Zadsekine và Prétovich 
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của Tourgueniev trong "Mối tình đầu". Rồi lại gạt đi vì cho rằng mối tình kia có đẹp chăng nữa, 
thì họ có lấy được nhau đâu? Anh lại đem mối tình ấy ví với A. Musset và George Sand, sau 
Nguyên lại kết luận rằng Chopin là người được G. Sand yêu hơn và cuối cùng nàng vẫn thương 
con hơn hết…  
 
Thường thường vào những ngày thứ Sáu trong tuần, anh nhận được thư Diệu. Cho nên với anh 
ngày ấy, anh cho là thứ Sáu ban ân lành, dọn mình để nhận thư từ phương xa đưa lại…  
 
(Trích Nửa đường đi xuống, từ trang 403-410) 
 
 

Nhận diện vóc giáng Nguyễn Đức Quỳnh 
 
"... Ngoài 40 tuổi, ăn vận bộ bà ba nâu hoặc trắng, khuôn mặt gầy, đôi mắt sáng rực lửa, ngồi ghế xìch- 
đu; bên cạnh chiêc ghế đẩu, trên có đôi ba cuốn sách, tờ báo nào đó gập lại đang đọc dở dang, một hộp 
diêm, một bao Bát-tô xanh, có điếu bẻ nửa, nửa gắn trên môi sáng lập lòe..."  
(Truyện hoa đào năm ngoái / Thế Phong). 
 
Thời kỳ chàng còn tại thế, nhà ở hẻm chùa Từ Quang- trên đường Phan Thanh Giản, Saigon 10 - thập 
niên 60. Rồi mười mấy năm sau, thay đổi địa chỉ đôi ba lần, căn nhà ở hẻm 611 Phan Thanh Giản, đi 
thẳng vào gặp Từ đường họ Đỗ (cựu tổng đốc Đỗ Hữu Phương), đi sâu vào phía trong, căn nhà mang số 
hai mấy hoặc ba mấy ..lẻ- nơi chàng giã từ cuộc sống đúng ngày 06 tháng 6 năm 1974. Chỉ một tạp 
chí Văn dành nhiều trang viết về Nguyễn Đức Quỳnh.. còn mang bút danh Hà Việt Phương, Vương 
Thương Thương, Đặng Tầm Thanh, Cung Phúc Chung, vv... và ký Hoài Đồng Vọng (tác giả tâm bút Ai 
có qua cầu , Quan điểm, Saigon 1957) )... 
 
"Cảm tưởng trước cái tang lớn của văn học" tạp chí Văn, (chủ nhiệm, Nguyễn Đình Vượng, Mai Thảo, 
thư ký tòa soạn) chiêu niệm lãnh tụ văn nghệ Đàm trường viễn kiến , nguyên chủ soái nhóm Hàn 
Thuyên tiền chiến qua đời . 
 
Một cậu chạy vặt tin văn chương trên báo ( không biết Trần Tĩnh hay Gia Tuấn(?) ba chân bốn cẳng ,leo 
lên xe gắn máy ,đến từng nơi , gặp từng cây bút xin sỏ bài viết về chàng lãnh tụ. Có cây bút quen biết, 
không chỉ gặp một lấn, đọc văn nhiều trang- có kẻ chẳng biết mặt bao giờ, chẳng hề đọc tên lần nào, 
được mời phát biều cảm tưởng- thì cũng hì hục bóp trán suy tưởng: Nguyễn Đức Quỳnh là ai? có phải 
nhạc sĩ Đức Quỳnh từng luyện nữ ca sĩ, sau chủ phòng trà trên đường Cao Thắng? Nhân thân chàng 
nhạc sĩ từng tứng tưng này, hao hao giống chàng lãnh tụ Hà Việt Phương, trán hơi cao, hói tí ti, thân 
người thâm thấp, gầy đét tựa cá khô , miệng nhỏ líu lo đánh nhịp, đôi mắt chớp nhanh, huyên thuyên với 
trò gái học nhạ. Cũng có một chàng trẻ tuổi , có lẽ là Đặng Trần Huân ( soạn giả Truyện cấm cười ) nghe 
tin Nguyễn Đức Quỳnh qua đời, bèn hỏi: " Quỳnh nào vậy cà? " vv.. 
 
Phan Lạc Phúc, tự ký giả Lô Răng phong tước ông Trùm (Nguyễn Đức Quỳnh), tựa Marlon Brando trong 
vai Corleon phim The God Father ; ông Bố già của giới văn học, chính trị, sân khấu, kịch trường, thương 
mại, cả giới linh mục, thượng tọa. Cũng vẫn văn phong tả lãnh tụ văn học Nguyễn Đức Quỳnh có hấp lực 
một chủ soái, càng hơn so Corleon, dầu nhắm mắt vẫn làm cho kẻ thù run sợ. Sợ vì khối óc, tư tưởng, 
ông Quỳnh là cuốn từ điển Bách khoa thế giới , ông Trùm chủ soái văn chương, chính trị ...  
 
Trần Phoóng (sước danh Duyên Anh gọi Trần Phong Giao), cầm điện thoại gọi í ới phe cánh , làm ra vẻ 
quan trọng, nào chủ soái Hàn Thuyên mới qua đời, phe cánh ta phải viết chiêu niệm: Vũ Khắc Khoan, 
Người Sông Thương, Mặc Đỗ, Thanh Nam và mụ vợ Túy Hồng , vv... Nữ văn sĩ được ới viết bài " ăn 
theo phe cánh" ; được hỏi có cảm tưởng gì về cái chết lãnh tụ , ông Trùm Quỳnh? Bà đọc cuốn nào 
chưa? Có lần nào được diện kiến ? Nữ sĩ vênh váo ,trả lời kênh kiệu , sách ta chưa đọc một dòng, cả 
mặt chưa lần nào thấy đầu ngang, mũi dọc ra sao. Vậy ông Trùm là cái khỉ khô gì mà nhắc tên, chiêu 
niệm, làm văn giới chấn động. Chồng ta, ta chẳng nhớ, mà có nhớ chăng, ta chỉ nhớ mặt mũi một ông về 
hồi chánh quốc gia từng là cán bộ văn chương ở khu ,có khuôn mặt nhơn nhơn , đôi mắt hấp háy chớp 
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chớp , cùng ta hưởng đêm xuân trăng sáng trên Cao nguyên Lâm Viên. Ta phục phu nhân nhà văn ấy 
không ghen! Giả dụ chàng kép qua đời, ta đa tình nhắm mắt cũng viết được pho truyện ly kỳ mùi mẫn , 
có thể được ghi vào sử sách văn chương hiện đại việt nam cũng nên! 
 
Nhạc sĩ Phạm Duy chiêu niệm cái chết ông Trùm, người anh lớn trong gia đình, hơn cả thạc sĩ văn phạm 
Phạm Duy Khiêm- tôn ông Trùm như chất xúc tác cần thiết nền văn chương hậu chiến tiến bộ. Lại chua 
thêm tiếng tây cho chúng sợ: élément catalyseur, ( élémentchỉ người, vậy nhạc sĩ coi ông Trùm ngang 
hàng tĩnh vật sao?). 
 
Tới một chàng văn sĩ trẻ, tên thật ghi trong cuốn VƯỢT là Phí Ích Nghiễm, (Dương Nghiễm Mậu) thường 
lui tới Đàm trường viễn kiếnnhiều lần, hý hoáy: "...Lúc anh Quỳnh còn sống đã có người viết về anh, 
nhưng ai viết về anh cũng hết sức khó khăn, cho dầu là người thân nhất..." Câu này thật chính xác!  
 
"...Ông Quỳnh mất là chấm dứt một thế hệ người theo đuổi những mộng tưởng vĩ đại. Nhưng thế hệ sau, 
khi đứng trước những vấn đề thực tế quá dữ dội, không còn biết đến những giấc mơ vĩ đại như thế 
nữa.." đó là chữ viết Nguyễn Mạnh Côn đối với ông thầy mà Nguyễn Mạnh Côn đã " từng chờ bài tựa 
cuốn Đem tâm tình viết lịch sử, đợi chờ hoài , thầy Quỳnh không viết, lại cho trưởng nam Duy Sinh viết 
thế cha, đưa đăng trên tuần báo Nắng Sớm , với hàng chữ " Bài này dùng làm TỰA Đem tâm tình viết 
lịch sử Nguyễn Kiên Trung". Chỉ cần dựa hơi thầy Quỳnh, Nguyễn Kiên Trung vẫn được nhận giải khảo 
luận Tổng thống Việt nam Cộng hòa.(1957) . Đời một vĩ nhân đi nữa, hoàn thành một mộng tưởng vĩ đại 
đã là khó, với Nguyễn Kiên Trung (Nguyễn Mạnh Côn ) xài hoang phí chữ nhữngtới hai lần trong một câu 
đối với thầy Quỳnh , đó là chuyện không tưởng;hoặc là ,chàng văn sĩ già không biết 
xài ngữ và nghĩa trong văn chương trẻ hiện đại chăng? 
 
"...Cái chết của anh Nguyễn Đức Quỳnh là một thiệt hại lớn cho những người mới làm văn nghệ và cho 
những người làm văn nghệ thất bại..." Thái Tuấn, một trong môn sinh văn chương lớn tuổi nhất (1918), 
trên cả Vũ Khắc Khoan (1918), Mặc Đỗ (1920), Mai Thảo (1927) vv..Câu này của Thái Tuấn rất ý nghĩa, 
bàn theo quốc văn ba lối- thì ,trên thực tế ,áp dụng rất chinh xác đối với ngay bản thân, sự nghiệp Thái 
Tuấn. Bởi lẽ 1954, Thái Tuấn theo làn sóng di cư vào Nam, anh mới chỉ là một anh thợ vẽ kẻ thuê bảng 
hiệu ở 23 đường Tự Do Saigon 1. Năm 1955 , nhật báo Quốc Gia (Cao Đài Liên minh, Nhị Lang chủ bút) 
mướn người trang trí báo, Thái Tuấn được tuyển dụng.. Năm 1956 ,cộng tác với Sáng tạo, bắt đầu viết lý 
luận hội họa, sau tập hợp in thành sách (Cảo Thơm Saigon xuất bản) , danh tiếng bắt đầu nổi lên ,có chỗ 
đứng từ đấy. Có danh rồi, tựa mụ nhà quê miền bắc, tung váy, vỗ đồm đôp vô ơn! 
 
"...Tôi rất xúc động. Với riêng tôi, Anh Quỳnh nằm xuống hơi sớm. Được tin anh đau nặng, tôi đang định 
đến thăm anh, như năm 1970, anh đã đến thăm tôi trên giường bệnh. Tôi chưa kịp đi, anh đã vĩnh biệt 
mọi người..." (Vũ Hoàng Chương). 
"...Từ 25 năm nay, vợ chồng tôi lúc nào cũng coi anh Quỳnh như một người anh ruột. Chính anh làm mối 
chúng tôi lấy nhau. Biết anh đau, đã phải mổ nhiều lần, chờ chết, nên cái chết của anh không làm tôi 
ngạc nhiên. Chúng ta khó có được một người như Nguyễn Đức Quỳnh. Anh có tình với mọi người, chịu 
đựng hết thảy anh em. Anh là chất xúc tác cần thiết (élément catalyseur) để những người văn nghệ gần 
nhau.Anh mất, cái đáng tiếc nhất là điểm đó.."(Phạm Duy) : 
... Tôi chưa đọc ông Nguyễn Đức Quỳnh. Cũng như chưa hề thấy mặt ông. Cái chết của ông gây chấn 
động trong văn giới đến thế sao?" (nữ văn sĩ Túy Hồng, vợ nhà văn Thanh Nam). 
"...Đối với tôi, hình ảnh Nguyễn Đức Quỳnh bao giờ cũng là hình ảnh của" Thằng Kình".Bây giờ "Thằng 
Kình "đã nằm xuống mà trận đá banh lại vẫn còn tiếp tục..(Vũ Khắc Khoan) . Một bỉnh bút có lời phẩm 
bình văn chương thật sắc bén! 
"... Tôi nghĩ mỗi cuộc đời chúng ta là một truyện cổ tích. Nhưng truyện cổ tích của anh Quỳnh thật đẹp, 
như một truyện cổ tích điển hình nhất, thống nhất, tròn trịa. Ngày ơôi tiễn đưa anh một lần cuối cùng, 
cùng bằng hữu, ngắm những dòng khẩu hiệu, gia nhập dòng người tiễn đưa, tôi đã nghĩ vậy; thực là một 
truyện cổ tích thuần hậu, thống nhất, tròn trịa nhất...(Doãn Quốc Sỹ). 
".. Nguyễn Đức Quỳnh nằm xuống cũng phần nào giống như cái chết của ông trùm Vito Corleone ( 
Godfather) . Trong đám tang đưa tiễn ông Trùm, có giới văn học, giới chính trị, giới sân khấu, giới thương 
mại, giới linh mục, giới đại đức v.v.. Hấp lực của Nguyễn Đức Quỳnh đến lúc chết vẫn còn mạnh mẽ cũng 
như Vito Corleone đến lúc nhắm mắt cũng vẫn làm cho kẻ thù run sợ... Sự quảng giao của Nguyễn Đức 
Quỳnh cũng giống như cái đa diện của cuộc đời "godfather." Khác nhau chăng là" Godfather" nặng về 
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mặt kinh doanh. Nguyễn Đức Quỳnh năng về tư tưởng. Một bộ óc bách khoa của Việtnam đa mất, một 
ông Trùm từ giã cuộc đời...(Phan Lạc Phúc, tức Ký giả Lô Răng). 
"... Hay tin anh Quỳnh mất tôi lại nghĩ như nhiều lần khác khi có những bạn già quy tiên ; mất thêm một 
người Việtnam có gốc việt chắc chắn, và có kiến thức rộng hơn vòng chân trời Viêtnam. Bây giờ nền 
quốc học vội vã dựng nên đã tạo một số đông chỉ biết rất rõ ( chưa chắc) cái giếng Việtnam và một số 
khác đi học ở ngoài về, và chẳng hiểu chi về đất nước.. (Mặc Đỗ) . 
"....Được tin anh Quỳnh mất, tôi không có cảm giác về một cái gì đã chấm dứt vĩnh viễn . Trái lại, cái chết 
tạo ra một cái gì mới, khác đi. cái đó mới chỉ bắt đầu và còn mở rộng đến vô cùng.." (Văn Quang) . Một 
lối viết kiểu nghe hơi nồi chõ! 
.. Tôi hay tin này khi tình cờ đọc tờ báo "Sáng tạo "ở phòng làm việc. Buông báo xuống, quay sang phía 
ĐTH tôi nói:" Ông Quỳnh chết". ĐTH hỏi lại " Quỳnh nào?" tác giả "Thằng Cu So", "Thằng Phượng", 
"Thằng Kình" không khí chợt đặc lại rồi loãng ra. Vài tiếng xì xào ở chung quanh...(Du Tử Lê) . 
 
"...Mỗi lần nghĩ đến anh Quỳnh, tôi nhớ lần đầu tiên đơợc gặp anh. Đó là đầu năm 1953 tại Hà Nội. Hồi 
đó anh Quỳnh mới về. Tôi và Nguyễn Minh Lang được anh Nguyễn Văn Hợi, gíam đốc nhà xuất bản Thế 
Giới đưa đến gặp anh Quỳnh. Nguyễn Minh Lang vừa cho xuất bản cuốn tiểu thuyết "Tình tuyệt vọng". 
Còn tôi... nhà "Á châu" cũng vừa cho phát hành cuốn tiểu thuyết "Cuộc đời một thiếu nữ". Khi gặp anh, tôi 
không hề nghĩ là anh đã đọc văn của mình, cũng không dám nói chuyện văn chương với anh. Nhưng 
chúng tôi không khỏi sửng sốt khi thấy anh Quỳnh đê cập 2 cuốn tiểu thuyết kia, và nói từng chi tiết một, 
chứ không phải lá nói phớt qua để lấy lòng hai đứa em. Anh đưa cuốn sách ra, và chỉ cho tôi thấy từng 
đoạn viết sai, viết láo của tôi. Chưa bao giờ tôi thấy xúc động trước một nhà văn đàn anh như lần 
đó..."(Thanh Nam). "Lời nói phải củ cải cũng nghe"(Thanh Nam ) 
 
Nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh 
(1909-1974 Sàigon) 
 

Sinh năm 1909 ở Trà Bồ, tỉnh Hưng Yên (Bắc Bộ). Thuở nhỏ học ở nước ngoài. Sau đậu kỹ sư 
điện học.  
 
Tác phẩm đầu tay: Sống và Yêu , Bốn biển không nhà viết về đời sống quân đội Lê dương ở 
Pháp, Bắc Phi, Trung đông.. Tập thơMình với Ta tả đời sống chiến sĩ đốilập ở Xiêm La ( Thái 
Lan bây giờ) Sau về nước chủ trương Khoa học tạp chí ( 1931-32) với Nguyễn Công Tiễu.  
 
Từ 1934 đến 45 chủ trương Tiếng Trẻ, Thời Thế, Quốc Gia và tạp chíVăn Mới .  
Năm 1945: chiến sĩ văn hóa kháng chiến cùng các nhà văn nhóm Hàn Thuyên: Nguyễn Đình 
Lạp, Trương Tửu-Nguyễn Bách Khoa, Đặng Thái Mai , Phạm Ngọc Khuê, Nguyễn Tuân ….  
 
Năm 1952 về Thành Hà Nội, sau vào Huế, Saigon . Viết cho tuấn báo Đời Mới (Trần Văn Ân 
chủ nhiệm). Từ đấy ông ký bút danh mới:Hà Việt Phương, Hoài Đồng Vọng , Vương Thương 
Thương, Hoài Nam Hoài, Cung Phúc Chung vv.  
Cuốn tâm bút sau cùng mà ông cho xuất bản tại Sài Gòn : Ai có qua cầu ( ký Hoài Đồng Vọng) ( 
Nxb Quan điểm loại mới Saigon 1957).  
 
Ông qua đời vào ngày 6 tháng 6 năm 1974 ở Saigon 
 
 

Thế Phong như tôi biết 
Hoàng Hương Trang 

 
Trong thời gian gần  đây, một loạt sách do ông Đỗ Mạnh Tường tức nhà văn Thế Phong chủ 
trương in ấn, phát hành, dưới tên nhà xuất bản Đồng Nai , Thanh Niên v.v... 
 
Ông Thế Phong, một cái tên khá quen thuộc  đối với giới văn nghệ miền Nam trước 1975.  Hồi 
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đó, ông rất ngang tàng, rất đao to búa lớn , nhiều người yếu bóng vía rất hãi ông ; tuy nhiên vẫn 
không ít người là bạn bè của ông.    Hồi đó, ông được người ta nhắc đến, không phải vì ông tài 
ba, xuất chúng gì; mà chỉ vì một mình ông dưới gầm trời miền Nam dám tự ra mắt sách của 
mình bằng cách quay rô-nê-ô, ví như ông tướng Vĩnh Lộc dám đóng khố miền Thượng đi duyệt 
binh giữa thành phố Sài Gòn hồi ấy vậy.   Tất  nhiên cách quay rô-nê-ô thì rất hạn chế  số 
lượng, chỉ vì từ vài chục  đến 100 bản là cùng, cũng không thể chen lấn lọt vài quầy sách, báo 
được; chỉ dùng để giao lưu miễn phí  là chính , coi như một dạng đờ-mi lai cảo, chờ có dịp thì in 
ấn chính  quy.  
 
Tuy vậy, cũng có nhiều người biết , do đọc trực tiếp hay nghe truyền khẩu, vì Thế Phong  là 
một đề tài sôi nổi ở chốn chợ văn làng báo  - bởi ông viết bạt mạng, viết cho đã tay , viết hùng 
hục , xô bồ như cách nói của ông thường ngày; người ta gọi là văn nói.   Đôi khi  trúng trật bất 
cần, ông bất cần đời,  bất cần cả chính ông, bất cần mọi người lung tung, như cái máy ném đá, 
trúng ai nấy chịu.   Có người trúng cục đá sỏi , chỉ khó chịu chút ít rồi cũng bỏ qua.  Có người bị 
trúng đá tảng to, nóng rát như núi đá lửa, làm cháy rụi cả một cuộc đời, phải ngậm đắng  nuốt 
cay.    
 
C hẳng hạn, ông phô trương  Nhà văn, Tác phẩm  , Cuộc đời  của chính ông , kể lể không cần 
che giấu những gì của ông thời trai trẻ với một nhà thơ nữ.    Thời điểm ông viết, cô ta đã có 
chồng  và chính chồng cô đọc được cuốn sách trên, thế là  vợ chồng tan rã, bố mẹ chồng chì 
chiết, chỉ vì ông viết cho đã tay  mà thiếu chữ tâm.   Ông không nề hà gì mà không kể tỉ mỉ cả 
thuở thiếu niên hư đốn, mới 14 tuổi đã biết quấy rối tình dục những cô sơn nữ ở  quê ông;  lớn 
lên lưu lạc vào Nam,  cũng không nề hà gì o bế những chị em ta  cỡ chị Lệ Liễu phỏng ca 
nhạc  để được cơm no bò cưỡi.  Nhưng đấy là thời ông còn trẻ, ông có nhiều giai thoại khủng 
khiếp, loại không nên phơi bày, vì hơi hoang đàng, không có lợi  cho ai ;  mà chỉ được đời tặng 
cho ông những mỹ hiệu cao bồi văn nghệ, hoặc du côn văn nghệ ; mặc dầu ông  vẫn vui vẻ 
thoải mái nhận những mỹ hiệu đó, chứ không tỏ ra khó chịu gì,  điều đó ông rất lỳ và đáng 
phục  (1). Sau  này may mắn ông đã có vợ  đẹp, con khôn, có công ăn việc làm, núp 
bóng binh  (sic) chủng  Không Quân Sài Gòn, đã nên nhà  nên cửa ; mọi người đều mừng 
cho ông . 
 
Sau  1975 , ai cũng mừng khi thấy  ông đã  nhận lời Chuá gọi,  đã  khá thay đổi tính nết, uyển 
chuyển, chín chắn; ít tranh luận, không ồn ào sôi nổi nữa; mọi người rất mừng hết lời khen 
ngợi.    Có những người rất hãi ông  trước kia cung đắn đo trở lại giao thiệp với ông bình 
thường. 
 
Đùng một cái, gần đây ông lại  dở chứng, lại viết lung tung, vung vít như cái máy ném đá , 
trúng  ai nấy u đầu; dường như không liên quan gì tới ông .   Lại có thêm   một đồng minh cũng 
vung vít  như ông - đó là  ông Hoàng  Tấn, còn có bút hiệu Hồ Tăng Ấn ,  ráp lại làm một cặp  
song kiếm, khiến cho nhiều người  khiếp hãi !    
 
Nơi đây, xin được hạn chế  trao đổi với 2 ông vài ba cuốn sách gần đây thôi, như Hà Nội 40 
năm xa  ( Nxb Thanh  Niên ), Chiêu niệm 4 nhà văn Sài Gòn ( Nxb Đồng Nai -  2 cuốn này 
ký  Thế Phong )  , Nguyễn Bính,  một vì sao sáng  ( ký tên Hoàng Tấn , nxb Đồng  Nai ) ,   và 
xa hơn một chút là T.T. Kh., Nàng là Ai ?  ( ký  tên Thế Nhật cũng  là  Thế Phong ).  
 
Trong Hà Nội 40 năm xa , ông khoe đi phó hội ,  một cái  hội nghị về sách tiếng Pháp gì đó ở 
Hà Nội, do đấy ông có dịp gặp lại Hà Nội đã xa cách 40 năm.    Thôi cũng được,  có gì khoe 
nấy, mặc dù đọc cuốn này lắm người thấy ngượng, vì ông khoe khoang hơi lố. 
 
 Lại có người bất bình , vì ông đem một nhà văn nữ  trẻ ra làm bia đỡ đạn cho ông, trong cái trò 
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ném đá , kiểu ngang tàng của ông .   Có người hỏi,  liệu sau khi đọc cuốn  sách trên . nhà văn 
nữ ấy có bị chồng cho mấy quả đấm hay là lôi nhau ra tòa ?   Câu hỏi này đã được chuyển tới 
ông , ông dõng dạc ( hay trơ tráo )  trả lời : "  C ô ấy có chồng ' đếch' đâu mà bị  đánh ! " . 
 
Vậy cô ấy  liệu có ai dám nhòm ngó, sau khi  được ông ưu ái viết về cô ấy như trong Hà Nội 40 
năm xa ?  Dù sao xã hội ta , cũng  vẫn chưa phải  là  xã  hội tây phương, nên nhà văn ta vẫn 
phải nên biết hạn chế ngòi bút một chút cho thiên hạ nhờ ! 
 
Trong cuốn T.T.KH., Nàng là Ai ?   đã mấy năm làm xôn xao dư luận .  Ông chụp mũ  ( một cái 
mũ quá rộng )  cho một nữ sĩ có chồng con  khá danh giá , tự nhiên ông gán cho bà là T.T.KH., 
- bỗng không,  tảng đá từ trên trời rơi xuống trúng ngay bà.   Xét ra hoàn toàn sai lầm !  Bà là 
một thành viên  trong Quỳnh Dao Thi Xã của Sài Gòn cũ ,   chồng bà một luật sư nổi tiếng, từng 
làm Bộ trưởng, làm Đại sứ tại Luân Đôn ;  họ sống với nhau rất tâm đầu ý hợp, rất trí thức; 
trong làng thơ thường gọi họ là  đôi uyên ương thi sĩ , con cái học hành thành đạt  nên người.   
Cuộc hôn nhân toàn vẹn, tốt đẹp cho tới bạc đầu, ông bà chỉ chênh nhau 8 tuổi, điều ấy quá 
bình thường - có khi chênh nhau đến một con giáp cũng là  việc thường thấy trong  các đôi vợ 
chồng  - nhất là  ngày xưa,  như thế làm sao có thể gắn vào câu thơ : 
 
                     " Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi " (?) . 
 
 Họ lấy nhau lúc còn trẻ  , suốt đời đi đâu có nhau, sống đầm ấm hạnh phúc , cớ sao  lại  gán 
ghép vào những câu thơ hoàn toàn xa lạ với cuộc đời của họ : 
 
                                       Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời  
                                       Ái ân  hờ hững củq chồng tôi 
                                       Mà từng Thu chết từng Thu chết ! 
                                       Vẫn giấu trong tim một bóng người ! (?)  
 
Cuốn sách gán ghép của  Thế Nhật ( Thế Phong )  đã làm bà ta, con cái và gia đình đau khổ, 
bạn bè phẫn nộ, hơn nữa cuốn sách được in ra trong thời điểm bà mới chịu tang chồng được ít 
lâu.    Gia đình đã ở nước ngoài, bà chỉ có khả năng làm thơ Đường luật, xướng họa thư nhàn, 
không thể viết một bài cải chính tràng giang đại hải trên báo, để đánh tan cái dư luận sai lạc kia, 
nên đành ngậm đắng nuốt cay với cuốn sách  dã man ấy.   May thay,   bạn bè quen biết xưa 
nay đều hiểu cho bà, đều biết sự sai lầm tai hại của cuốn sách trên.   Ông  Thế Phong chỉ  viết 
bừa bãi cho đã tay, không cần tài liệu trung thực, nhằm sao sách bán chạy, thu được lợi nhuận 
là đạt được mục đích của ông . 
 
Với  cái đà đã sử dụng tài liệu bừa bãi ấy, ông thừa  thắng xông lên, in tiếp cuốn Chiêu niệm 4 
nhà văn Sài Gòn .  Bốn nhà văn Sài Gòn  ấy  là : 
 
                                              Vũ Hoàng Chương ( nhà thơ ) 
                                              Đinh Hùng    ( nhà thơ )  
                                              Tam Lang ( nhà văn ) 
                                              Nguyễn Đắc Lộc  (  nhà văn )  
 
Ông đánh vào tâm lý` tò mò  của mọi người, không có giá trị biên khảo mấy. 
 
  Vũ Hoàng Chương, một nhà thơ thuần túy   không thể gọi khác đi là nhà văn được.   Đinh 
Hùng cũng là một nhà thơ  thuấn túy, nếu muốn gọi là nhà văn thì phải gọi là  Hoài Điệp Thứ 
Lang .  Ngoài việc sắp xếp  không đúng chỗ như thế,  ông còn chứng tỏ việc sưu tra,  biên khảo 
tùy tiện; chỉ nghe qua những người không có  liên hệ gì với tác giả; thậm chí họ cho tư 
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liệu dỏm, với ý đồ  ganh ghét , muốn hạ bệ bôi nhọ tác giả. 
 
Trong đoạn viết  về Vũ Hoàng Chương, ông Thế Phong đã hợp tác cùng ông Hoàng Tấn cố 
tình bóp méo  sự thật hết sức lố bịch.   Thơ trích sai lung tung, tiểu sử không đúng, thơ ghép 
bài nọ xọ bài kia , bịa đặt ra giai thoại không hề có.   Sau khi  sách phát hành, một số người biết 
rõ và thuộc nhiều thơ Vũ Hoàng Chương đa tỏ rất bất bình .    ( Thơ Vũ Hoàng Chương đã  đã 
in hàng chục cuốn và được đưa vào chương trình giáo khoa cấo trung và đại học ở miền Nam 
trước 1975, nên những ai đã họ qua đếu nhớ ).   
 
Tôi đã thận trọng  đến hỏi thẳng bà  Vũ Hoàng Chương ( hiện  bà quả phụ Vũ 
Hoàng Chương và con trai ( nuôi)  vẫn sinh sống tại Sài Gòn ) cho được 2 năm rõ 10 , được bà 
đưa ra cho coi cuốn Chiêu niệm 4 nhà  văn Sài Gòn   do ông  Thế Phong tặng bà. 
 
Sách bà ghỉ chi chít, dày đặc những lỗi ngoài lề bằng mực bút bi, cò chỗ không thể ghi nổi, bà 
phải viết ra một tờ giấy khác dán ghép vào .  Bà buồn rầu nói : 
" ...Chồng mình là một nhà thơ  đã quá cố,  mình nghèo quá không có điều kiện tái bản sách 
của ông ấy, nên ai tái bản hay viết về ông ấy  là mình rất vui mừng và biết ơn, vì đó là một cách 
làm sống lại tên tuổi ông ấy.   Nhưng viết như ông Thế Phongthì thà đừng viết còn hơn !  Đáng 
buồn quá ..." 
 
Mà đáng buồn thật , ông Thế Phong  và ông Hoàng Tấn,  một người đã ở cái tuổi gần 70, một 
người đã ăn mừng tuổi 80 từ vài năm; cả 2 đều tự hào nhà văn, nhà thơ, cầm bút suốt cuộc 
đời; há lại không hiểu rằng viết về một người nào cần nhất là phải trung thực ư ? Nghĩ thật khó 
hiểu,  khi 2 ông cố tình bịa đặt những chuyện không đầu không đuôi về họ Vũ, liệu độc giả có 
thể hiểu 2 ông ganh ghét gì đó chăng?   Xét cho cùng nhà ông Thế Phong ở vùng Tân Định, 
Quận 1;  nhà bà Vũ Hoàng Chương ở đường Xô Viết-Nghệ Tĩnh, Thị Nghè; đối diện Viện 
Dưỡng Lão, tại sao  ông ( ta) không đến  bà Vũ Hoàng Chương để lấy tư liệu về Vũ Hoàng 
Chương, có phải chính đáng, trung thực hơn không ?    Thế mà ông ( ta)  lại cất công leo lên 
tận 3 tầng lầu Cư xá Thanh Đa- con đường xa gấp 3 lần để lấy tài liệu từ  ông Hoàng Tấn , một 
người không biết gì mấy  về họ Vũ, không hề có trong tay một tác phẩm nào của  Vũ Hoàng 
Chương, không hề gặp gỡ thân thiết gì; bởi 2  ông ở 2 miền Nam, Bắc suốt mấy chục năm, 
chưa hề quen nhau.  
 
 Sau  1975, ông Hoàng Tấn vào Nam, thì ông Vũ Hoàng Chương đã chết rồi, làm sao ông biết 
gì về họ Vũ ?   Ấy thế mà ông  (  Hoàng  Tấn )  lại gian dối  đưa cho ông Thế Phong một bài 
thơ lắp ghép lung tung, râu ông nọ  cắm cằm bà kia, không đầu không đuôi gì,  lại chụp mũ là 
của họ Vũ : một trong 12 bài di cảo. đặc biệt tặng bà  Quách Thị Hồ ( 5)  . Thử xét lại bài  thơ 
đó xem  ( Chiêu niệm nhà văn Sài Gòn, tr. 17) .  Đoạn đầu  là 4 câu cắt từ 1 bài 8 câu ( bài 
' Vịnh tranh gà lợn ', tết năm Thìn, 1976), cắt 4 câu mà cũng sai cả nguyên bản.   Ông  Hoàng 
Tấn cung cấp cho ông Thế Phong : 
 
                             Sáng chưa sáng hẳn  tối chưa đành 
                             Gà lợn om xòm một bức tranh 
                             Nhạc đã có tai thơ có họa 
                             Biết chăng ai đỏ mắt ai xanh ?  
 
Nguyên  văn bài thơ của Vũ Hoàng Chương là :  
                              
                            Sáng chưa sáng hẳn tối không đành  
                            Gà lợn om sòm rối bức tranh  
                            Rằng vách có tai thơ có họa   
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                            Biết lòng ai đỏ mắt ai xanh  
                            Mắt gà huynh đệ bao lần quáng 
                            Lòng lợn âm dương một tấc thành  
                            Cục tác nữa chi, ngừng ủn ỉn 
                            Nghe Rồng ngâm vang khúc tân thanh  
                            (Bính Thìn, 1976)  
 
Đoạn ông lấy từ một bài đã in 1965 ( Tâm tình người đẹp) trên nhiu báo miền Nam trước 
1975, được nhà thơ nữ người Bỉ, Simone Krunen de Coeuillerie dịch ra pháp ngữ   ( 1965)  và 
giáo sư Nguyễn Khang dịch  ra anh ngữ   ( 1967). Đã  xuất bản cả 3 thứtiếng trong tập Tâm 
tình người đẹp, vậy mà ông ghi sai cả nguyên bản của tác giả.     
Bài của  ông Hoàng Tấn cung cấp : 
 
                            Dấu hỏi xoay quanh một cuộc đời 
                            Sên bò trong óc máu thầ ( sic )  rơi 
                            Chiều  nay một dấu than buông lửng 
                            Đanh đóng vào xăng tiếng trẳm lời   
 
Nguyên bản của ông Vũ Hoàng Chương là : 
 
                           Dấu hỏi vây quanh  trọn kiếp người  
                           Sên bò nát óc máu thầm rơi 
                           Chiều nay một dấu than buông xuống 
                           Đinh đóng vào săng tiếng trả lời !  
 
Ở nhiều đoạn khác  đều què cụt như thế, có cả những câu ngớ ngẩn của ông Hoàng Tấn ghép 
vào, không phải thơ họ Vũ, như : 
 
                            Đàn mang trơ đáy mà không đáy  
 
Họ Vũ không thể tả cái đàn đáy ngô nghê đến thế.   Hoặc câu : 
 
                            Hơi ca nông đã tan thành tuyết 
                            Để tiếp vào cho nó đỡ xanh  
 
Đó là thơ Hoàng Tấn lộn sòng, bởi họ Vũ  đâu có ngây ngô đến độ viết tan thànhtuyết, 
chỉ đông  thành tuyết , hoặc tan thành nước  thôi.   Họ Vũ  cũng không thể viết'cho nó đỡ xanh' , 
chỉ có thơ thiếu nhi của ông  Hoàng Tấn may ra mới có được.  Ông  ( TP ?)  còn tự tạo  rất dối 
trá rằng: 
 "... Một trong  12 bài di cảo  của Vũ Hoàng Chương  thâu thập được, từ Hòang Tấn cho chep 
lại.   Cũng vẫn theo Hoàng Tấn, tác giả Vũ Hoàng Chương làm tặng Quách Thị Hồ, người 
Việtnam hát ca trù hay nhất, từng là bạn cố tri  của Vũ Hoàng Chương.   Hát ca trù có đàn đáy, 
do đó nội dung bài thơ  đầy ắp tứ thơ, hát từ cô  đầu cũng tiếng sênh phách âm thanh ..." ( sđ d, 
tr. 17) . 
 
Như trên đã trình bày, một đoạn xén từ bài Vịnh tranh gà lợn không dây dưa gì đến hát ca trù.  
Một đoạn trích trong cuốn Tâm tình người đẹp cũng chẳng phải  sênh phách âm thanh, cũng 
chẳng phải để tặng bà Quách Thị Hồ.   Bà Quách Thị Hồ mãi mấy năm sau  mới vào thăm  Sài 
Gòn. lúc ấy bà ngoài 50, còn khỏe mạnh, dạy ca trù ở Hà Nội và đi trình diễn khắp nơi ; vậy hà 
cớ gì họ Vũ lại rủa bà ta : 
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                              Chiều nay một dấu than buông xuống 
                              Đinh đóng vào săng tiếng trả lời ! 
 
Lúc bà Quách Thị Hồ vào  Sài Gòn thì nhà thơ họ Vũ đã ra người thiên cổ, hỏi làm sao ông 
tặng bà ta được ?   Rõ ràng lộ sự ấu trĩ không trung thực ở đây.  Về điểm ông Hoàng Tấn tự 
cho rằng ông có 12 bài di cảo của họ Vũ là một dối trá to lớn.   Ngay bài  xáo trộn ấm ớ mới đề 
cập tới ( sic )  đó  đã không phải  là một trong số 12 bài di cảo của họ Vũ.    Sự thật,  vào đầu 
năm 1976, họ Vũ và một số văn nghệ sĩ có tên tuổi ở miền Nam được tập trung học tập đương 
lối mới của văn nghệ cách mạng.   Trong  trại, Vũ Hoàng Chương già yếu, thiếu thuốc phiện, 
sức khỏe và tinh thần xuống rất thấp, vô cùng thê thảm.   Ông sáng tác ( nói cho đúng, sáng tác 
chứ không phải viết ra giấy ) 12 bài  thơ cuối cùng, mang chung một nhan đề ' Đọc lại người 
xưa' , mỗi  bài lấy tiêu đề từ  2 câu thơ nổi tiếng của các danh gia như Đỗ Phủ, Lý Bạch, Đỗ 
Thu Nương, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du, Nguyễn Trãi,  ( Nguyễn ) Thị Lộ, Bà Huyện Thanh 
Quan, Đoàn Thị Điểm  v. v ... không liên quan gì đến bà Quách Thị Hồ ca trù cả.   Trước Trung 
thu 1976, ông đượac thả về nhà ít lâu thì mất, tại nhà  của bà Đinh Hùng  ở quận 4 sài Gòn 
. (  Đinh Hùng là  vợ của Vũ Hoàng Chương , mất 1967 tại Bệnh viện Bình Dân, Sài Gòn,  vì 
bệnh ung thư dạ dầy ).   Trước  1975, gia đinh Vũ Hoàng Chương ở trên lầu ngôi biệt thự Úc 
Viên của Đông Hồ  - Mộng Tuyết.  
 
Sau 30-4-1975, bà Mộng Tuyết đuổi đi không  cho ở, đuổi thật sự, chứ không phải dán câu thơ: 
" Lên gác không được vịn vào thành cầu thang ".  Vì câu viết  như thế mà dám cả gan cho là 
thơ Mộng Tuyết thì thật oan, có lẽ khi hạ bút viết bởi cao hứng, ông Thế Phong đã sáng 
tác" câu thơ" này chăng ?   
 
Do bị đuổi nhà nên họ Vũ   phải sang tá túc nhà bà Đinh Hùng, 15  năm sau ngày Vũ Hoàng 
Chương qua đời, gia đình ông mới mua được một ngôi nhà nhỏ ở Thị Nghè, quận Bình Thạnh.  
Khi từ trại tập trung về, Vũ Hoàng Chương   đã định lại viết lại , vì trong trại ông chỉ thuộc lòng 
12 bài.    'Đọc lại người xưa'  giao lại cho  họa sĩ 
 Văn Thanh giữ và bảo : 
"... Hoàng  không còn sống được mấy ngày nữa đâu, đây là 12 bài thơ cuối cùng củaHoàng, vì 
một lý do riêng, không giao cho vợ con giữ được, nhờ bạn Văn Thanh  giữ hộ.   Nếu vì lý do gì 
mà Văn Thanh không giữ được thì xin trao cho 
Hoàng Hương Trang giữ ..."  
 
Sau khi họ Vũ mất  được ít lâu, thì họa sĩ Văn Thanh cũng bị bệnh  cao huyết áp ngày càng 
nặng, biết mình sẽ bị tai biến mạch máu não bất ngờ, hoặc nhồi máu cơ tim đột ngột, Văn 
Thanh đã giao cho tôi, ngậm ngùi đọc lại câu thơ của Vũ Hoàng Chương tặng tôi : 
 
                              Biết đâu Hoàng lại gặp lại Hoàng chiều nay  
                              ( cảm đề  bài Túy ca của Hoàng Hương Trang năm 1972 ).  
 
Từ đó 12 bài di cảo ấy được nằm trong tư liệu văn học của tôi chưa hề công bố, chưa cho ai 
in ấn, sao chép; vậy làm sao ông Hoàng Tấn có được ?    Rõ ràng có một sự dối trá lừa gạt 
người đọc, do ông Thế Phong ngây thơ cả tin hay cùng ý đó đánh lừa mọi người mà cho in vào 
cuốn Chiêu niệm 4 nhà văn Sài Gòn  ( Nxb Đồng Nai,  1999). ** 
 
Hai ông tung  ra  một bài thơ lắp ghép vớ vẩn để đánh tráo vàng thau.   Ngoài 12 bài thơ trên , 
họ Vũ còn có một bài khác mang tựa đề Nước chảy qua cầu.   Bài này gồm 12 câu , Vũ Hoàng 
Chương viết thành  6 lần, mỗi lần 2 câu trên một mảnh giấy vò nát, dùng để gói quà thăm nuôi 
của người nhà gửi vào trại tập trung và họ Vũ trả giỏ ra, sau này bà  Vũ Hoàng Chương đã 
ghép những mảnh giấy rời đó thành một bài thơ nguyên vẹn.   Như vậy là có 13 bài, nếu 
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cộng    cả bài Vịnh tranh gà lợn là bài thơ  dự chi tiết cuối cùng, trước khi vào trại học tập; tổng 
cộng thành 14 bài di cảo của họ Vũ chưa hề công bố, in ấn, tính cho đến nay  . 
 
Như thế, rõ ràng ông Hoàng Tấn dối trá , còn ông Thế Phong biên khảo một cách  tùy tiện, bừa 
bãi.    Cả hai ông đã đánh lừa người đọc .   Những người đương thời còn biết rõ Vũ Hoàng 
Chương, còn nhận ra đâu là đúng, sai; thử hỏi những thế hệ  sau, nếu họ tin vào tài liệu của 2 
ông, sẽ sai lạc tai hại chừng nào ?   Rõ ràng 2 ông  không trung thực, không tự trọng, không tôn 
trọng người khác. Đây là một tội lớn với văn học !Cái đà huyênh hoang lừa dối không biết 
ngượng đã đẩy ông Hoàng Tấn làm nhiều việc hết sức sai trái. 
 
Tôi nhớ  trong một buổi họp thơ ở nhà  bác sĩ  Tuấn ở phường 25 quận Bình Thạnh, cách đây 
15 năm, ông Hoàng Tấn  đã từng hoa ( sic)  tay, cao giọng  đọc một bài thơ của Đồ Phồn   ( bài 
' Cái bánh bao' , Đồ Phồn ghẹo Xuân Diệu) mà ông khoe của chính ông.   Sau này người viết 
có dịp gặp nhiều người  văn nghệ sĩ ở Hà Nội mới biết rõ sự thật.   Cũng như thế, trong cuốn 
hồi ký văn học của ông mới cho in ít lâu nay, Nguyễn Bính, một vì sao sáng  ( Nxb Đồng  Nai, 
1999,  do Thế Phong bao thầu in ấn ) . 
 
Đọc cuốn này cũng thấy đầy dẫy những khoa trương rất kệch cỡm, ông dùng Nguyễn Bính  làm 
bàn đạp để khoe cái ta sánh ngang bằng với nhà thơ này  (!). Trích thơ Nguyễn Bính   sai lung 
tung, thậm chí còn sửa cả thơ của nhà thơ này và vo tròn bóp méo sự thật những  giai thoại về 
Nguyễn Bính mà ai nấy đều biết.   Điển hình 4 câu thơ của Nguyễn Bính : 
 
                              Trọc phú  ti toe bàn thế sự 
                              Đĩ già tập tễnh nói văn chương 
                              Đã coi đồng bạc to hơn núi 
                              Lại học đòi theo thói Mạnh Thường . 
 
Nếu có dịp  đọc những bài biên khảo của Nhóm Nghiên cứu Văn học Nam Hà ,  quê hương của 
Nguyễn Bính , sẽ thấy Nguyễn Bính muốn ám chỉ ai ? Ở đâu ? Thời điểm nào ?   Có gốc có 
ngọn, có sự việc hẳn hoi, chứ không phải Nguyễn Bính  muốn đề cập đến ( sic )  một người vô 
danh tiểu tốt nào như Hoàng Tấn đã viết.    
 
Trong một đoạn khác ông Hoàng Tấn viết về ca sĩ  Quốc Hương, chi vì ca sĩ này đã từng hát 
bài Tiểu đoàn 307, một bản nhạc phổ từ thơ Nguyễn Bính rất thành công , mọi người đều nhớ.   
Ông Hoàng Tấn cao hứng quá đà,  kể lể rằng Quốc  Hương  ốm nặng, gần mất, nằm ở Bệnh 
viện Thống Nhất Sài Gòn, ông HoàngTấn vào thăm; Quốc Hương cao hứng và quí (!) ông quá 
đỗi, nên đã hát bài rất hào hùng, lớn tiếng bằng thứ giọng ô-pê-ra bài Tiểu đoàn 307 để riêng 
tặng cho ông.    Quốc Hương hát cao giọng  quá đỗi , đến nỗi caả bệnh viện  vang lên lời ca 
khiến mọi người, kể cả bác sĩ, y tá đều ùa ào phòng Quốc Hương để nghe.   (  sđd, tr. 103)  .  
Ôi ! đáng thương  cho cái tật dối trá và cường điệu.  Sự thật ca sĩ Quốc Hương bị ung thư 
cuống họng, không nói năng, ăn uống được, phải thở bằng bình dưỡng khí, dùng ống cao-su 
chuyển thức ăn uống vào lòng dạ dày.   Việc này mọi người đều biết qua báo chí , đặc  biệt 
tờ Điểm Phim , cơ quan ngôn luận  của bà Thu An là vợ Quốc Hương, thế mà ông Hoàng Tấn 
đang tâm bắt Quốc Hương hiện ốm nặng như thế phải hát ô-pê-ra cho ông nghe !   Thật là một 
sự cường điệu sẽ đáng ghi vào sách ghi-nét thế giới !   Nhắc đến chuyện  cường điệu và  lừa 
dối thì không thể không nhắc tới tuyển tập Thơ tình chọn lọc VN và thế giới  ông Khai Trí  
biên soạn.  Ông Hoàng Tấn  đánh lừa ông Khai Trí, đưa vào một bài thơ  Ngân Hà ơi ! . Ông 
Khai Trí đinh ninh  dây là một cô, một bà Ngân Hà  nào đó mà ông yêu đương hết mực, ai dè 
đâu đó là họa sĩ Ngân Hà , bạn của Thy Thy Tống Ngọc .   Khi thấy ra sự thật,  ông Khai Trí chỉ 
còn lắc đầu ngao ngán, mất một cuốn sách tặng dày 1500 trang, gái 150.000 VN đồng, vì một 
tình yêu dỏm .  
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Tôi nhớ có một bài ông cho in trên báo Văn khoảng năm 1989  mang tựa đề Thăm lại ngôi nhà 
xưa của kịch tác gia Vi Huyền Đắc' , ông đã lấy bài thơ' Uống rượu bên mồ' .  Thực ra bài này 
của tôi viết bên mộ Nhất Linh ở Nghĩa trang Gò Vấp năm 1965 , đã in trên nhiều tờ báo xuất 
bản ở Sài Gòn.   Nó còn có mặt trong tuyển tập' Thơ Đông phương' ( Kim Lai, 1967).   Không 
rõ ông Hoàng Tấn  vì lẽ gì lại viết là ' Uống rượu bên  mồ Vi Huyền Đắc' .   Vi Huyền Đắc mãi 
tới 1976 mới mất ở Hà Nội làm sao ông lầm lẫn thế được ? 
Trở  lại cuộc sống của vợ chồng họ Vũ , người ta còn thấy một chi tiết bịa đặt trong sách của 
Thế Phong, khi xa xưa 2 người mới thành hôn ở Hà Nội.   Bà VHChương khi đọc xong sách đó, 
đã tâm sự với tôi cho đỡ buồn; vì không biết nói với ai. Bà nói : 
".. Thuở  ấy  ông Chương la con quan,  mẹ có cửa hàng gạo ở Nam Định.   Nhà khá gải  mới có 
`thể cho con  học tới Tú tài Pháp chứ ! Bản thân ông Chương cũng đi dạy học, có lương bổng 
đàng hoàng.  Gia đình tôi cũng con ông Phán, đâu đến nỗi tệ hại, thê thảm, rách rưới như ông 
Thế Phong viết.   Cho đến lúc vào Nam, ông Chương dạy ở trường Chu Văn An,  và trường Văn 
Lang, dù ông có hút tốn kém đấy, nhưng thuở ấy tiền thuốc rẻ lắm, chẳng hiểu  ông Thế Phong 
viết bêu riếu thế để làm gì ? Dẫu rằng nghèo cũng không phải là cái gì đáng xấu hổ, nhưng viết 
thế không đúng sự thật ..." 
( trích ' Buổi  chuyện trò với bà Đinh Thị Thục Oanh'  tại tư gia, hẻm 60 đường Xô Viết-Nghệ 
Tĩnh, quận Bình Thạnh, Sài Gòn ). 
 
... Và vì muốn những thế hệ sau không đánh giá lầm lẫn, khi đọc những cuốn sách như của 
2 ông Thế Phong và Hoàng Tấn, dù biết đôi điều trao đổi này không tránh khỏi mất lòng   2 ông, 
xin được có lời xin lỗi trước và mong 2 ông hỷ xả.  Chỉ mong sau này sẽ được đọc những tác 
phẩm tiếp theo của 2 ông trung thực hơn.   Thời đại ta đang sống đã đầy dẫy hàng gian hàng 
giả, kể cả chốn văn chương cũng đạo tặc, mà cái tuổi của ta sắp sửa về thiên cổ, của dỏm ta 
không thể mang theo, còn của thật thì  dùng làm tài sản cho thế hệ con cháu, chắc lớp già ta 
hiểu điều này hơn ai hết .  
 
                            CHÚNG TA MẤT HẾT CHỈ CÒN NHAU  
 
                            Sáng chưa tối hẳn tối chưa đành 
                            Gà lợn om sò cả bức tranh  
                            Rằng vách có tai thơ có họa 
                            Biết lòng ai đỏ mắt ai xanh  
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Phỏng vấn nhà văn Thế Phong 
Trần Hữu Lục 
 
Thế Phong lên Đà lạt tìm tới tôi vào một buổi tối. Vào lúc bấy giờ mùa trăng thật đầy, bát ngát 
và lạnh lẽo. Vào nhà chưa kịp ngồi là đã rối rít gọi đi uống rượu. Tôi nói khỏi phải đi đâu cả, nhà 
có sẵn rượu, mình ở lại nói chuyện ấm hơn. Thế Phong cười nhìn quanh và hoài nghi. Anh thấy 
cái kệ sách, cái bàn viết trống ly tách rồi nhắc lại ý kiến lúc nãy. Thế Phong vẫn thế, ồn ào và 
vui vẻ. mái tóc ngắn khoẻ mạnh, nét mặt đãng tử và nụ cười "ngoan đồng:" làm cho anh có cái 
nét nghệ sĩ thật lạ!. Con người nhà văn của anh, tôi vẫn thường thân mật đùa là một lão ngoan 
đồng Châu Bá Thông trong văn nghệ.  
 
Nhận xét này đối với tôi sau khi đọc anh khá nhiều, nhất là trong các cuốn tự sự" Nửa đường đi 
xuống","Nhà văn tác phẩm cuộc đời"... Thế Phong là một nghệ sĩ thành thật với mình và với 
đời:"... Mười năm rồi và chỉ cần đối bóng với chính tôi thôi, tôi là kẻ dám làm. Nếu tôi không là 
Thế Phong tôi cũng hết chịu nổi tôi nữa.."("Mười năm văn nghệ cuả Thế Phong," Đại Nam văn 
hiến 1963). Chính vì cái " type" nghệ sĩ thành thực đó, Thế Phong đã đến với tôi hết sức cởi 
mở, thân tình của một người bạn văn và của một người có đời sống phù trầm trong tình cảnh 
cực đoan này. Tôi hỏi anh là có ý kiến chi về cái thư của tôi khi ngỏ ý muốn được gặp anh để 
thục hiện cuộc phỏng vấn. Anh cười:  
 
- Cách đây hai hôm có gặp L.m.Nguyễn Ngọc Lan ở NXB Trình Bầy, tôi có nói với anh ấy là Lục 
định thực hiện cuộc phỏng vấn nhà văn thơ về một số đề tài. Lục nó nói đúng, là để cho tôi vuột 
khỏi tầm tay ở Đà lạt thí khó thực hiện cuộc phỏng vấn lắm.  
Nghe anh nói, quả thực tôi thiếu tế nhị. Tôi thấy hơi ngượng, lật đật đi pha cà phê. Lúc tôi mang 
tách cà phê bốc khói đặt lên bàn, anh đang đứng nhìn trăng ở ngoài cửa kính. Tôi nhắc lại cảm 
giác khó quên khi đọc bài thơ" Nhật ký chết trận" của anh đăng trên "Đất Nước" số 7, cùng một 
vài kỷ niệm hồi còn viết chung ở tạp chí " Đất Nước". Tôi cũng rào trước rằng:"...Viết về Thế 
Phong cũng có một vài tác giả viết rồi, chẳng hạn như Cao Thế Dung trong" Thi nhân hậu 
chiến", Du Tử Lê trong" Năm vóc dáng năm định mệnh", Nguyễn Đình Tuyến với" Nhà thơ hôm 
nay", hoặc trong" Introduction à la littérature vietnamienne" cuả Maurice M. Durand và Nguyen-
Tran Huan.... Tôi không viết về anh trong chiều hướng đó, tôi chỉ xin hỏi anh vài điều liên quan 
đến hoàn cảnh cùng vai trò của người cầm bút. Đồng ý? Và đây là một số câu hỏi tiêu biểu:  
 
HỎI: Anh cho biết khởi sự viết văn từ năm nào?  
ĐÁP: Khởi sự viết từ tháng 11 năm 1952 ở Hà Nội, lúc còn đi học và cũng là tháng CS chiếm 
Nghĩa Lộ (Huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái), quê hương của tôi, từ đó mất theo cà bà mẹ già yêu 
quí. Tôi viết bài đầu tiên ký tên TƯƠNG HUYỀN, nhan đề "Đời học sinh", đăng trên báo" Tia 
sáng" ở Hà Nội vào 1952.  
 
H: Cho biết chiều hướng sáng tác của anh?  
Đ: Văn chương, thi ca của tôi là lịch sử sự sống một thời của tôi , cộng thêm hoàn cảnh xã hội 
mà tôi sống trong đó. Bao giờ tôi cũng đứng về phía bị áp bức, bị bóc lột, bị trà đạp; để từ đó 
nói lên điều không mấy may mắn trong "cái đời gọi là làm người của nhược tiểu dân tộc".  
 
H: Anh thường gặp những khó khăn nào trong lúc cầm bút?  
Đ: Có hai con đường để đi, bất cứ với ai vào nghề cầm bút. Thứ nhất, nếu cá nhân không đủ 
"cran" để đi vào con đường gồ ghề chưa một ai khai phá; thì nên đi vào con đường đã vạch sẵn 
dễ đi hơn. Thứ hai, còn đường chính mình là kẻ dẫn đạo phá đường để đi, thì tất nhiên gai góc, 
mệt nhọc, vất vả. Tôi đồng ý với Thomas Mann về điều này được viết trong "Ngọn núi bí 
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ẩn".(La Montagne Magique) Và bạn cũng đã thấy quá nhiều minh chứng trong lịch sử cuộc đời 
và sự nghiệp của người cầm bút trong nước cũng như ngoại quốc.  
 
H: Hoàn cảnh của người cầm bút hôm nay có khó khăn hơn những người cầm bút sau năm 
1945?  
Đ: Người cầm bút ở Nam Việt Nam, nói riêng sau trận chiến 1954, nếu là người cầm bút ở con 
đường thứ hai tôi nói đến trên kia thì mới vất vả. Những ai đã chống độc tài Ngô Đình Diệm, với 
tất cả ý hướng bất vụ lợi. Hẳn đã hơn một lần đống ý với trăm ngàn cay đắng của những người 
cầm bút hiện đang nằm trong lao tù. Ở Liên Sô, tác giả nào nói lên tiếng nói trung thực thì sớm 
muộn gì cũng bị tù đầy. Tôi cũng cần phải nói thêm đến Nhóm "Nhân văn", "Dạ Đài" ở Hà Nội 
vào 1956, đó cũng là một minh chứng rất cụ thể. Ai từng đọc thơ Trần Dần, Phùng Quán chẳng 
hạn, sẽ thương cảm cho tác giả chịu nhiều bất hạnh, là đã viết ra bài thơ, bài văn mà chúng ta 
được đọc trong "Trăm hoa đua nở"...  
 
H: Anh cho biết ý kiến về những người cầm bút trong hoàn cảnh cực đoan này?  
Đ: Tôi rất thích thơ của Luân Hoán, những bài nói về hoàn cảnh xót xa cuả đất nước. Trong đó 
đề cập đến chiến tranh, hoà bình và đời sống của dân nhược tiểu. Về văn, tôi rất thích những 
bút ký chiến trang của Phan Nhật Nam như trong" Dấu binh lửa","Dọc đường số một".. nói về 
đới sống chiến sĩ, dân chúng trong những ngày khói lửa; đọc lên thấy xót sa và chua chát tận 
cùng! Những bài thơ của Luân Hoán , văn Phan Nhật Nam nên được chuyển dịch sang anh 
ngữ cho thế giới đọc, để họ hiểu chiếu hướng và cuộc sống người dân miền Nam trong hoàn 
cảnh sống, tranh đấu trung thực như thế nào? Và ít ra thì người ngoại quốc hiểu rõ được hơn!  
 
H: Anh cho biết qua tình trạng xuất bản cùng những khó khăn mà anh gặp phải?  
Đ: Từ 1959 đến 1964 xuất bản bằng ronéo những tác phẩm của tôi hay anh em từng quây quần 
trong NXB Đại Nam văn hiến. Vì giai đoạn ấy, chúng tôi không chấp nhận với loại tác phẩm 
được gọi là chống cộng, tố cộng theo kiểu đặt hàng. Như Mai Thảo với 'tác phẩm "Ánh sáng 
miền Nam", báo "Sáng tạo" vv... Nhưng không phải vậy mà chúng ta không cần đến "loại tác 
phẩm" được gọi là tác phẩm ấy (về phương diện "văn dĩ tải đạo" phục vụ cho một giai đoạn) Có 
điều tôi muốn nói là, đừng bắt tất cả ai cũng phải viết theo lối đặt hàng trên, và những ai đã" ở 
trong công tác làm nhà -văn-văn -công kiểu Mai Thảo, thì hãy nên gục đầu xuống khi gặp bạn 
bè đã không đi theo con đường của anh ta. Chứ đứng "bán chôn nuôi miệng", lại "mồm loa mép 
giải" rằng mình đích thật là" con nhà lành". Anh Lục và bạn đọc có đồng ý như thế không? Càng 
hơn nữa là đừng có ý hướng hãm hại những ai chưa bị dồng tiền lung lạc.  
 
Từ năm 1956 đến nay, tôi cho in lại những tác phẩm mà trước kia bị cấm, như " Nửa đường đi 
xuống", " Việt Nam bi thảm Đông Dương"(dịch)," Nhận diện vóc dáng nhà văn Nguyễn Đức 
Quỳnh",' Nietzsche & Chủ nghĩa đi lên con người", " Thủy và T6", " Truyện người của tình phụ", 
" Chiếc roi ngực" (dịch)," Maiakovski, thi sĩ Nga" (dịch) vv... Và tôi còn cho in một loại sách 
chuyển ngữ sang anh văn .Cho tới nay 8 cuốn dịch sang anh văn đã được xuất bản:" Thế 
Phong, nhà văn, tác phẩm& cuôc đời" (tự sự kể), " Việt Nam vùng trời lửa đạn" (thơ), " Nam 
Việt Nam, đưà trẻ thơ của vú em Huê Kỳ"(thơ),"Tôi đi dân vệ Mỹ (bút ký)," Tổng luận sáu mươi 
năm văn nghệ Việt Nam : 1900-1956", (phê bình văn học)," Khu rác ngoại thành (tập truyện 
ngắn). Các bản dịch do Đàm Xuân Cận chuyển dịch anh ngữ. 
 
Riêng truyện ngắn" Khu rác ngoại thành" còn được chuyển dịch sang pháp văn in trong tuyển 
tập" Le Crépuscule de la Violence" - TS Lê văn Hảo dịch. do NXB Trình bầy in . Cũng truyện 
ngắn này còn được Huỳnh Văn Phẩm (Cao Giao) chuyển dịch pháp văn đăng trước đó , là do 
phóng viên Jean Claude Pomonti đưa về đăng trên " Le Monde Diplomatique" vào năm 1970. 
Lại đến tạp chí TENGGARA ( Khoa Anh ngữ Đại học Malaya) đã xin phép cho đăng tải lại một 
số tác phẩm thơ văn của tôi được đã dịch sang anh văn từ năm 1968 đến 1972). Còn bộ sách 
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phê bình văn học" Lược sử văn nghệ Việt nam" gồm 4 tập: -Nhà văn tiền chiến 1930-1945, Nhà 
văn kháng chiến chủ lực 1945-1950& Nhà văn miền Nam 1945-1950, Nhà văn hậu chiến 1950-
1954, Tổng luận sáu mươi năm văn nghệ Việt Nam : 1900-1960 - đến nay vẫn chưa được phép 
xuất bản toàn bộ.(trừ hai tập: Nhà văn tiền chiến và Tổng luận). Năm 1969, tôi được mời vào 
dinh Độc Lập, nhân dịp tổng thống mời văn nghệ sĩ tham dự; tôi đưa ý kiến này ra nói với tổng 
thống, thì ông cho biết:" anh cứ đưa cho tôi đọc". Tưởng thật, tôi đưa bộ sách bản thảo đính 
kèm lá thư gửi tổng thống, chuyển qua trung tá Trần Văn Lâm (hồi đó là giám đốc Nha Báo chí 
Phủ Tổng thống), thì ông bạn này cho biết không nên làm phiền tổng thống và trả bản thảo lại . 
Thế là tôi thôi luôn.  
 
H: Để vượt khỏi tình trạng khó khăn trên, anh có dự định gì không?  
Đ: Tình cảnh của nhà văn thơ Việt nam bi đát lắm! Đừng nhìn vào những giải thưởng chói loà 
đồng tiền vào dịp cuối năm mà cho rằng tất cả là ánh sáng chan hoà. Tôi nghĩ đến, có một ngày 
nào đó, nước ta sẽ có Hội Bảo trợ nhà văn, thơ- như bên Anh quốc, Hoa Kỳ có Hội bảo trợ súc 
vật vậy. Con chó một khi bị đánh, bị giết, có người tố cáo, là bạn phải ra tòa, phải phạt vạ, có 
khi phải đi tù là đằng khác.  
Nhưng anh cứ yên tâm đi, một mai nơớc ta có hoà bình thật sự; tôi chắc đời sống của dân Việt 
miền Nam sẽ được cải tiến rất nhiều. Và khi ấy, đời sống của dân cao hơn, có tiền dư dả; từ đó 
văn nghệ mới có đà tiến theo. Anh có nhớ xưa kia, có người treo giải bộ xương ngựa quí đáng 
giá hàng ngàn đồng tiền vàng, là để khích lệ người mạo hiểm đi tìm giống ngựa quí. Nhưng ban 
tuyển chọn ngựa quí kia cũng phải là người có lương tậm, có khả năng,; chứ mà một bọn bè 
phái, tài năng ít hơn kẻ dự giải thì làm sao mà hy vọng chúng ta có tác phẩm hay thật sự, cũng 
như có giống ngựa quí thật sự!  
 
H.: Nghe anh sắp xuất ngoại, anh có thể cho biết rõ về trường hợp này?  
Đ: Chuyến xuất ngoại của tôi dự trù vào tháng 9 năm 71 đến tháng năm 1972. Giáo sư Paul 
Engle đề nghị Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ (qua Toà đại sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn- Trung tâm văn hoá 
Mỹ ) cấp học bổng cho tôi sang hội thảo bên ấy, và Dr. Paul Engle (còn là thi sĩ), giám đốc 
chương trình " International Writing Program.  
 
Đến đây, anh nói làm chi cũng phải đi uống rượu. Anh đứng lên có ý chờ.  
Tôi khoác chiếc áo ấm rồi cùng Thế Phong ra khỏi nhà. Đàlạt như một cánh cửa lớn mở vào 
những con đường dốc thênh thang vắng lặng. Tôi nghĩ đến một thứ chất ngất làm nồng ấm tình 
bằng hữu ở một quán rượu nào đó.  
 

*** 
Phụ đính: 
 

Hào hoa là lính không quân… 
 
Chúng tôi đã thêm được một cháu gái nữa: Đỗ Thục Tường Khê- gia đình lúc này đã có 4 con- 
hai trai, hai gái, như vậy là quá lý tưởng! Tiền lương trung sĩ 1 dưới 30 ngàn thật chật vật,  tac 
phẩm không bán được, viết báo thì không; vợ tôi  ở nhà chăm sóc con cái.  Có  một buổi ,nhận 
lệnh đi công tác đột ngột ở  một  sư đoàn KQ -nhà sạch không còn một đồng bạc, tôi lại đôn 
đáo đi chạy tiền. Có tối phải đạp xe đạp lên tận ngã tư Lê Quang Định  -Gò Vấp, canh làm sao 
cho  chủ nhà xuất bản  Kiều Công  Nhịn có  ở nhà để vay tiền  ứng trước- vì  họ  đã nhận xuất 
bản" Maiakovski, thi sĩ Nga" tôi dịch tự-sự-kể Elsa  Triolet. ( Maiakovsli, Thi sĩ Nga- Nxb Kiều 
Công  Nhịn, Saigon 1971).  Cũng may, lần này gặp, anh  Nhịn đưa cho tôi 5000 đồng; vậy là 
thoát được phương án  hai- dự tính sẽ xuống nhà  ông Trần Tuấn Kiệt.  Chẳng thể quên, đã có 
lần túng quẫn quá, xuống nhà Kiệt- lúc này thuê ở 516/ 2 Phan Đình Phùng, quận 3-nhà thơ trẻ 
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đã  cho tôi 500 đồng, vậy là có tiền mua sữa đặc cho con. Lúc này , Trần Tuấn Kiệt có đồng ra, 
đồng vào,  vì anh  vừa viết báo thường xuyên, vừa làm nhà xuất bản.  Nhớ đến  vợ chồng Kiệt, 
khi còn thuê nhà ở Trần Kế Xương bên Gia Định- mỗi lần tôi ở Vũng Tàu về, đều ghé qua xem 
vợ chồng Kiệt sống ra sao? Thì lần đó ,gặp  thiếu úy Địa phương quân , theo Kiệt giới thiệu, 
làm thơ ký bút danh Du Tử Lê.  Kiệt  phụ chú, nhà thơ trẻ này , không chỉ làm thơ , còn có số 
đào hoa, nên cô kia ( chỉ vào một cô gái đang ở trong nhà Kiệt)  được gửi   tạm. ở đây cho 
khuất mắt" cô cả".  Vợ  Trần Tuấn Kiệt rất tốt với bạn bè văn chương của chồng, nên dễ chấp 
nhận; mặc dầu  biết cô cả của Du Tử Lê sống ở khu nhà trong ngõ hẻm Xóm Chuồng Bò ở Ngã 
7.  
  
Bây giờ là  năm 1967, tôi đã đồng hóa  lính Không quân, viết báo Lý tưởng và Chính huấn.  
Ngày ngày, thời khóa biểu vẫn giống như mọi ngày, sáng  tạt qua  sở, chiều 1 giờ đi học anh 
văn ở Staff Development Center, 41 Sương nguyệt Anh.  Ngày nào cấm trại 100% thì phải ngủ  
trại, ba lần điểm danh, ngày đi công tác thì thoát được thông lệ này.  Cúng có tối điểm danh 
xong, tôi thoát trại bằng Sự vụ lệnh do Tư lệnh Không quân ký cho xuất trại ( kể cả cấm trại, 
cấm quân) , ra nhà  Phát, để xe Honda lại; Phát  chở tôi đến rủ Đàm Xuân Cận- ba chúng tôi 
đến quán , một cô chủ quán rất dễ thương nhâm nhi cà phê. quán nằm ở  khu chung cư 
Nguyễn Thiện Thuật. Và đại úy KQ Phát thường cho tôi xăng, và anh biết rõ, có lần hết xăng đổ 
vào xe gắn máy- vợ tôi phải  qua nhà hàng xóm  giật tạm  chị Năm giúp việc 500 đồng  ,đủ mua 
2 lít xăng. Chị Năm  làm công cho nhà chuẩn úy Tiên rất tốt với chúng tôi ( sau 1975, nghe tin 
chị  là Quận ủy một vùng ven - hèn nào, mỗi khi Quân cảnh bố ráp nhà, chị chạy sang nhà tôi 
núp,  vậy ra, chị ở trong  Cư xá  Phi Long , không phải chỉ là giúp việc đâu?). 
 
Lúc này, anh Đàm Xuân Cận cũng từ Úc  đã trở về - anh sang bên ấy dạy Anh văn cho RAAF 
School ( trường  Không quân Hoàng gia Úc) -và anh  cho biết , có ghé qua Singapore nhận  
tiền thưởng ba ngàn đô Mỹ .( tu chỉnh English for today) . Và anh mua tặng tôi một chiếc máy 
chữ Olympia do Đông Đức chế tao, tuy không  bền bằng máy cùng lọai  Tây Đức; nhưng đánh 
bản thảo, và stencil khá tốt.  Anh tiếp tục dịch sách tôi ra anh văn, đôi khi tù túng không khí ở 
thành phố,  rủ Phát lái xe  hơi Wolswagen  mà anh đem từ Úc về,  chở vợ chồng tôi xuống Mỹ 
Tho chơi.  Anh Đàm Xuân Cận không chỉ dịch sách mà thôi, đóng góp khá nhiều tiền cho việc 
ấn loát sách dịch Dai Nam Van Hien Publishing House..vv... 
 
Có một lần, họa sĩ Thái Tuấn ( 1918-2007)  gặp, thông báo tin ông Leonard Overton, người Mỹ 
, tr phụ trách  Asia Foundation ( cơ quan viện trợ tiền cho Việt nam làm báo chí, phổ biến tư 
tưởng văn hóa Mỹ)  muốn gặp tôi ở 46 Đoàn thị Điểm, quận 3, có ý  mời tôi tham dự hội thảo 
văn chương Đại học Iowa,  mà  Dr Paul Engle làm  chairman .( chủ tịch)  .  Khi  đến , tôi  rủ anh 
Đàm Xuân Cận đi cùng ,đóng vai thông dịch. Anh Cận  thông dịch chậm, và  lối nói khác xa với 
cách dịch thuật. Kể chuyện này ra , nghe  thật buồn cười, nhiều người nói  không  mấy lưu 
loát ; mà  dịch thuật rất tài tình- và anh Cận  thuộc loại thứ haiVà  trong cùng bài ấy, ở đọan 
cuối bàn về tài năng thi ca một nhà thơ khác của Indonesia, Taufiq Ismail , và  nhắctới Việtnam, 
có  tôi trong đó  .(3) Sau khi đọc, từ đây, tôi rút thêm  được một kinh nghiệm tâm lý chung, 
chẳng phải đối với nhà thơ nước tôi đâu;  mà cũng có nhà thơ ở nước khác nữa - khả năng 
thơ  thì kém cỏi ,lại thèm danh vọng cách mù quáng,   còn  mong được đề cao-  nên  " thầy giáo 
tác giả nước Ceylon" , dụ dỗ chủ bút TENGARRA  như thê này.  Ông  chủ bút ơi, đăng  thơ  đi , 
ông ta sẽ làm lợi bằng cách đặt mua báo, chưa hết,., còn khuyến  khích  25 tên học trò cùng 
mua báo nữa  .  Vậy thì, nhà thơ vẫn cần phải có khả năng thơ ca trước đã; để tạo cho mình 
một bản sắc nào đó; chứ không phải dễ dàng mua chuộc bằng mồi nhử lợi lộc được ?! 
  
Những tác phẩm của tôi được nước ngoài biết tới- công lao lớn nhất  thuộc về anh Đàm Xuân  
Cận (1939-        ) .Nếu không có anh, thì tác phẩm của tôi có " hay cách mấy," (4)cũng chỉ được 
biết đến quẩn quanh trong  só bếp một nhược tiểu quốc, chẳng ai biết tới, mời đi dự hội thảo 
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văn chương  này nọ ở  Đại học Iowa,( Dr. Paul Engle mời , nhẫn nhục  chờ đợi 4, 5 năm liền,  
cuối cùng  Tòa Đại sứ  Mỹ tại Việt nam  khộng cấp visa. ( thời Đại sứ E. Bunker) - hoặc truyện 
ngắn  Immondices dans la banlieue được  đặc phái viên Jean-Claude Pomonti đưa về đăng 
trên Le Monde Diplomatique ở Paris . ( 12-1970 ) . 

 
 

Tạ Thành Kỉnh và nàng T.T.Kh 
 
Chúng tôi đến bệnh viện Đa khoa Saigon thăm Tạ Thành Kỉnh. Bạn đọc nào mà chẳng ngỡ 
ngàng, khi nghe tên cúng cơm Thẩm Thệ Hà là Tạ Thành Kỉnh? Và đã một lần trên báo chương 
Nam Bộ gán ghép cho Thẩm Thệ Hà làm thơ ký T.T.K; thì chính là nàng T.T.Kh , tác giả Nếu 
biết rằng tôi đã có chồng … !  
 
Đó là câu trao đổi đầu tiên của tôi với phu nhân Tạ Thành Kỉnh đang săn sóc bệnh nhân Thẩm 
Thệ Hà ở Khoa Tim mạch. Miệng bệnh nhân móm sều ( không đeo hàm răng giả) , cặp kính 
râm mát to đùng ôm khuôn mặt choắt cheo, trên to, dưới bé- so sánh như chữ V ngược thì hơi 
tàn nhẫn, nhưng đúng là vậy ! (chữ V ngược , tựa một truyện ngắn hay của Đặng Đình Túy 
đăng trên website newvietart.com )  
 
Tạ Thành Kỉnh sinh năm 1923 ở Trảng Bàng , bạn thân Vũ Anh Khanh, tác giả bài thơ Tha La 
Xóm Đạo hay tuyệt - anh nói với tôi tên thật Vũ Anh Khanh là Nguyễn Năm, quê Phan Thiết , 
còn dị bản khác chép Võ Văn Khánh là sai..Cũng như tôi thấy nhà văn Phạm Thái tên thật khai 
sinh Nguyễn Ngọc Tân (em vợ cựu Phó tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ - VNCH), lại có dị bản 
khác chép tên thật Lê Phùng Thời .(bài viết Nguyễn Vy Khanh ở Mỹ)  
 
Nhớ lần Tạ Thành Kỉnh viết một bài báo đăng trên báo Văn nghệ (tp HCM) tưởng niệm bạn 
thân Vũ Anh Khanh- kể chuyện Nguyễn Năm tập kết ra bắc, giấy phép cấp nghỉ tại Vĩnh Phú 
đem sửa thành Vĩnh Linh, rồi Nguyễn Năm vào Quảng Trị, bơi qua sông Bến Hải vượt tuyến bị 
bắn chết, đạn súng từ hướng phía bắc bắn qua - sau Thẩm Thệ Hà và tổng biên tập Chim 
Trắng bị cấp trên khiền là mất quan điểm văn học, lập trường chao đảo . Sở dĩ cấp trên nhắc 
nhở, cảnh cáo , vì Tạ Thành Kỉnh thuộc dạng văn nghệ sĩ họat động trong lòng địch được lãnh 
trợ cấp hàng tháng của Thành ủy tp HCM.  
 
Nhớ lại khoảng năm 1999, tôi chở Lý Văn Sâm trên xe gắn máy Honda cà tàng (xe mua từ 
nhuận bút T.T.Kh do Trần Nhật Thu trả , anh em gọi đùa xe nàng T.T.Kh ) sang quận 4 mời 
Thẩm Thệ Hà tham dự buổi sinh nhật Lý Văn Sâm vào tuổi 80 .- do Ủy ban nhân dân Biên Hòa 
tổ chức, thì TTH cáo từ bệnh hoạn. Lần ấy chỉ có Lý Lan, Hoàng Tấn, và tôi từ Saigon lên dự. 
Chủ tịch Ủy ban Lê Hoàng Quân tóc bạc phơ niềm nở đón khách ở tp. HCM (Viễn Phương, Lý 
Lan , T.P) cũng như một khách văn chương duy nhất từ Hà Nội vào -tiến sĩ văn học Văn Giá.  
 
Hai đài truyền hình tp. HCM, Đồng Nai chĩa máy quay phim, phỏng vấn văn nghệ sĩ. Phóng viên 
Việt Bình (HTV7) quay sang tôi phỏng vấn – lắc đầu, lấy tay chỉ qua hướng Viễn Phương, Lý 
Lan. Xin giới thiệu sơ sơ, Viễn Phương tác giả bài thơ có câu: Con ở miền Nam ra thăm Bác rất 
nổi tiếng, lại được nhạc sĩ Hoàng Hiệp phổ - ca khúc càng thăng hoa cung bậc – thì phóng viên 
HTV Việt Bình phỏng vấn ngược - con ở đây hiểu theo ý khác phải không? Bởi chàng thi sĩ 
Nam bộ gốc An Giang chân chất không ngờ được có tình huống này, giá đảo ngược vị trí Ở viết 
hoa lên đầu câu thơ , đố đứa nào dám xuyên tạc nói vào, nói ra!  
 
Lý Văn Sâm ngồi xe lăn nghe được, nói đùa;…” Nó (chẳng biết ám chỉ ai) thù dai lắm đấy , thôi 
thì đứng vào đây chụp chung một tấm ảnh xí bùm bum là huề vui vẻ cả làng ! “  
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Thế rồi có một tấm ảnh chụp chung : Viễn Phương, Văn Giá, Hoàng Tấn, Thế Phong và nhà 
văn Khôi Vũ của Biên Hòa.  
Tôi bỗng nhớ lại câu chuyện T.T.Hà kể với Hai Lý (Lý Văn Sâm - Mai Văn Bộ lại thăm, đưa bản 
thảo hồi ký cho đọc chờ góp ý - và nhà giáo viết báo Trần Phò đến phỏng vấn viết bài , và cậu 
con trai duy nhất ở Uc sắp tốt nghiệp về lại Saigon, đã sẵn có chỗ làm tại một công ty Úc tại 
thành phố Bác  
So với 10 năm trước Thẩm Thệ Hà không còn phong độ như xưa , nay ốm o, gầy guộc, xương 
bọc da, áo rộng thùng thình , nằm thì chân co chân ruỗi, khuỷu tay thâm quầng vì chích nhiều, 
máu tụ , nói năng bình thường, trí óc rất minh mẫn- , hỏi tôi làm gì, sinh hoạt văn chương ra 
sao?  
Đáp, đầu năm 2009, một webside ở California rao bán trên mạng Lược Sử Văn Nghệ Việt Nam 
/ nhà văn tiền chiến $17,99 /cuốn không xin phép , tôi viết thư ngỏ đăng trên newvietart.com 
phản đối, kết quả hòa cả làng, sách vẫn được rao trên web: Goviet2.com, chỉ bóc đi bìa sách 
mà thôi – và Amazon.com (một trong bốn năm mạng bán sách nổi tiếng toàn cầu, trụ sở ở Mỹ) 
tung lên mạng 5 cuốn sách tiếng Anh: nào Thephong by Thephong, the writer, the work & the 
life (www.Amazon.com/Thephong/writer-work-life-autobiography/dp/BOO7JUSLA - 150k) - 
Uplipting Poems, tiếp I was an American militiaman, rồi The Summing up of Ten years of writing 
, và A brief glimpse at the Vietnamese literary scene, 1900-1956 - muốn đọc ebooks tác giả 
phải có máy Kindle PX. Vui nhất là năm 1995- 96 gì đấy , giáo sư Nguyễn Đình Hòa cắp nách 
Tổng luận 60 năm văn nghệ Việtnam 1900-1956 (bản dịch anh ngữ Đàm Xuân Cận) đi thuyết 
giảng khắp đại học Mỹ , rồi lại tự ý (in ra một số bản – và National Library of Australia mua 
được một bản đưa vào thư viện (nla.gov.au/nla.cat-vn3697986 0-24 – Cached – Similar pages). 
Phu nhân nhà văn Thẩm Thệ Hà đùa: vậy là giàu to ! Đáp: Không đâu, lắm mối (sách phổ biến 
nhiều) tối năm không (không xu keng nào dưới gối). và đúng lúc này Thẩm Thệ Hà chìa tay ra 
bắt, hẹn khỏi bệnh sẽ gặp tại nhà anh..  
Và Lữ Quốc Văn tiến tới bên giường bệnh, sắp xép để phu nhân ngồi bó gối cạnh ổng, tôi ngồi 
kế bả, cả hai cứ nói chuyện bình thường, một hai, ba bấm máy - mặc bệnh nhân Tạ Thành Kỉnh 
xua tay phản đối . Phu nhân ổng tiếp: N.V. Sâm ở Mỹ lại thăm ,chụp ảnh post lên mạng 
namkyluctinh – kể cả đưa mấy tác phẩm của ảnh lên mạng hà rầm, nào Người yêu nước, Hoa 
Trinh nữ vv… Ảnh không cho chụp hình thì có sao đâu , anh Văn tìm ở Google / Search/ Thẩm 
Thệ Hà có chân dung ảnh ngay thôi  
Chúng tôi rời bệnh viện gần giờ ngọ, về đến đường Bùi Hữu Nghĩa (quận Bình Thạnh) bị mưa - 
mưa không quá ngọ tiền nhân dạy lại không đúng với buổi đi thăm bệnh nhân Thẩm Thệ Hà 
này rồi .  
Chúc nhà văn Thẩm Thệ Hà chóng bình phục, và đây bài báo nhỏ viết về phu quân như lời phu 
nhân nhà văn yêu cầu làm ảnh vui !  
  
 

Bữa ăn cuối cùng với con gái Phán Quan 
 
1) “ Hình như sước danh Thằng Phải Gió chỉ có sau 1975 mà anh em đặt cho, ý kiến đầu tiên là 
CHÚ TƯ GÀ (Thanh Thương Hoàng) thì phải?! Chú Tư Gà ức vì bị đặt sước danh Chú Tư Gà 
(nuôi toàn gà mái, đẻ trứng không cần ấp lại có gà con ngay, Lê Thị Kim nghe tới đây tưởng 
thật- hóa ra bịa, vậy thì Chú Tư Gà toàn nuôi ‘Gà móng đỏ’ mà thôi !  
 
2) Chép lại ‘ bữa ăn cuối cùng ở quán chả cá Thăng Long với người tình , con gái Phán quan 
(Quán chả cá Thăng Long ở Dakao do vợ Hoàng Đạo làm chủ), có Lý Thắng đàn em Hoàng 
Đạo "mê” bà chị, gác cửa, chẳng biết có nên cơm cháo gì không” ( trích trong “ Hỡi linh hồn 
tôi..” ( bản thảo sẽ xuất bản], viết sau 1975) .  
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….. Quán này ở Đakao, chủ là vợ nhà văn Hoàng Đạo. Đỗ thường đến đây một mình, hoặc đi 
với ai đó, thì chỉ có Mai A thôi. Và anh luôn gặp Lý Thắng, nhà báo có viết truyện dài đăng báo, 
quấn quit bên người tình bậc chị, như là săn sóc thay người anh nghĩa tử qua đời đã lâu. Khi 
anh và Mai A đến quán, ở quầy thu tiền là bà chủ, bên cạnh cô con gái gật đầu chào Mai A ( 
bạn học cũ trung học Trưng Vương) , và chàng nhà báo nói giỏi hơn viết lăng xăng bên bà chi 
chủ quán.  
Chọn một bàn có hai chỗ ở cuối phòng, bữa nay anh phải tâm sự hết thắc mắc cho cô hiểu, vì 
tuấn tới cô về thăm bố và dì ghẻ ở Ban Mê Thuột; rồi sau đó ra trường. đi nhận công tác Đỗ nói 
chuyện rất cởi mở, lần này không bộc bạch hết thì sẽ không bao giờ còn có cơ hội nữa. Từ 
chuyện anh viết thư cho ba của Mai A : 
 
”….Từ nay tôi sẽ hoàn trả con gái yêu của ông hoàn toàn trinh nguyên, kể cả không một nụ 
hôn; hẳn là ông hài lòng với điều ước muốn. Tôi chưa là người cha như ông có cô con gái ( 
không thuộc loại đẹp, nhưng với tôi, cô thật duyên dáng với tâm hồn đẹp) lớn đến tuổi gả chồng 
và ông không muốn gả cho tôi, một nhà văn trẻ không thể nuôi sống bản thân bằng ngòi bút 
hoặc sống bằng cách viết báo tài tử. Chỉ mới đây thôi, tôi viết cho tạp chí Văn hóa Á châu một 
bài được trả hai trăm đồng. Tôi phụ trách vai thầy cò mỗi tháng được trả thêm một ngìn năm 
trăm nữa; một tháng tôi viết hai bài tren dưới ba chục trang- như vậy hàng tháng kiếm được gần 
mười ngàn đồng. Tôi ăn cơm quán ăn xã hội mỗi bữa ba trăm đồng, tiền thuê nhà ba trăm 
đồng. Nhưng đó là của ngày này tháng trước chưa bị thôi việc, bởi tạp chí này được Asia 
Foundation của Mỹ tài trợ cho nhóm giáo sư đại học, trí thức miền Nam làm văn hóa chịu sự 
điều động của văn hóa Mỹ. Như nhà thơ W. Whitman, tác giả tập thơ Lá cỏ có vài câu như thế 
này:”….Anh cầm dương vật của anh / cứng như chiếc đinh sắt / rót vào em / ngàn năm tương 
lai..” thì chủ nhiệm tạp chí, giáo sư Nguyễn Đăng Thục cho rằng đây là vần thơ tuyệt tác của 
nhà thơ Huê Kỳ. Còn thi ca của chúng ta, theo ông ấy, chưa có tầm vóc cao và lớn, hay và đậm 
đà; vậy thì từ giờ này (giáo sư chủ nhiệm quay sang Lê Xuân Khoa, thư ký tòa soạn) “ tạp chí 
chỉ nên dịch thơ, chưa vội vàng đăng thơ của nhà thơ trong nước làm gì cho tốn giấy mực. Mà 
phải dịch thơ Mỹ, có tầm cỡ như W. Whitman ấy nhé! “  
 
Đỗ nghe đến đây nóng mặt , trả lời ngay rằng; dịch thơ porno kiểu Mỹ đăng trên tạp chí Việtnam 
phải trả tiền cũng như đăng quảng cáo vậy. Giáo sư chủ nhiệm hếch mũi lên trả lời đốt chat, 
như cơ quan thính giác ngửi thấy mùi đồng đô la- cứ một đô la của Mỹ bây giờ đổi được ba 
nghìn năm trăm tiền Việtnam đấy.  
Và thứ ông Cao Văn P…, thân sinh bạn gái mà tôi hết lòng yêu dấu, nếu tôi là ông thì cũng 
chẳng dại gì gả con gái cho nghệ sĩ chẳng nghề ngỗng gì ra hồn là phải đạo! Và tôi đã được 
cho nghỉ việc, còn thư ký tòa soạn, giáo sư Lê Xuân Khoa đã bị thay thế (vì tôi viết bài điểm 
sách Việt Nam Văn học toàn thư của Hoàng Trọng Miên đạo trăm phần trăm Lược khảo về 
thần thoại Việtnam của Nguyễn Đổng Chi ở Hà Nội trước đó ba năm sách này được nhất biên 
khảo giải văn chương tổng thống Việtnam Cộng hòa Ngô Đình Diệm) Và bây giờ,giáo sư Lê 
Thành Trị mới tốt nghiệp xã hội học ở Bỉ về, có chân trong đảng Cần Lao sẽ làm chủ bút, cùng 
với giáo sư Thục vẫn là chủ nhiệm. Tờ tạp chí này phải thay đổi từ hình thức đến nôi dung, 
hướng về chính trị để giải quyết thân phận con người Việtnam hướng tới hòa đồng với thế giới 
tự do văn minh, chứ không nặng về văn nghệ văn gừng nữa. Và tôi được cho nghỉ việc là hợp 
lẽ thôi . Tôi có thể nhịn đói đôi ba ngày, nhưng con tôi (là cháu gọi ông bằng ngoại) không thể 
nhịn sữa vài tiếng đồng hồ. Vì thế tôi phải giải giới vật cứng như đinh sắt ( nói theo đại thi hào 
Mỹ) trước khi hẹn hò với con gái ông, để dầu tôi muốn làm liều trước sự đã rồi thì còn có thắng 
( phanh, ) hãm lại .Tôi không dám chủ động hôn cô, dầu cho cô có tự nguyện đi chăng nữa! Có 
một điều tôi phải cảm ơn ông (một cách lặng lẽ chân tình nhất) là ông đã có cô gái mà cô ta cho 
tôi mượn tâm hồn ngây thơ trong trắng rất cao thượng để tôi có nguồn rung cảm sáng tác. Chủ 
nhật này, con gái ông dành cho tôi một ngày chủ nhật cuối cùng trọn vẹn. Cô ấy nấu cơm trưa 
tại nhà tôi trọ xong, chúng tôi cùng ăn rồi cô nằm nghỉ trưa trên giường tôi thường nằm; cô vít 
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cổ tôi xuống ( điều này lâu quá có thể chỉ là tưởng tượng mà thôi) mà sao tôi lại quay mặt đi? 
Có thể người con gái này cũng không thể làm khác hơn bất cứ đôi tình nhân nào yêu nhau- như 
mối tình chúng tôi đã năm sáu năm, tại sao không thể đòi ôm người yêu vào lòng, hoặc trao nụ 
hôn dù nhiều lần có cơ hội. Trong bong tối gần kề của rất nhiều lần ở rạp chiếu bóng, cảnh gợi 
cảm nhất khi ngước nhìn người tình nam để có đôi môi ngậm như cảnh âu yếm đôi tình nhân 
trong phim Orfeu Négro? Hay anh chàng người tình cô con gái ông tuy đàn ông thật lại chỉ có 
cái mã ngoài giống kẻ đồng tính hay lạnh cảm? hay cái đinh cứng của Whitman mà anh ta có 
để phân biệt được là nó khác với nữ thì lại không còn công năng sử dụng? Và người được gọi 
tình nam con gái ông khi còn ở miền Tây bắc (Nghĩa Lộ) khi đó chừng mươi tuổi thường nghịch 
ngợm xuống suối nước trong vắt tắm chung với các cô gái Thái tắm truồng, váy áo để trên đầu. 
Khi thấy bạn trai con gái ông đòi tắm chung, một cô lên tiếng:  
- .. ai cho mày tắm chung với tụi tao?  
- - Sao lại không cho tắm chung?  
- -Bởi mày là con trai.  
-  
- Bạn trai của con gái ông cũng không vừa gì, cầm vật chưa cứng như cái đinh, thơ Whitman 
nước Mỹ, kéo ra phía sau, trông giống hệt như cái của cô gái Thái – thì tiếng cười nhất loạt các 
cô Thái tắm suối cười vang rồi im lặng đồng tình cho bạn trai con gái ông tắm chung. Tất nhiên 
phải nói đó là tiền thời kỳ khi quen con gái ông đã trên mươi năm rồi . Có một điều hơi lạ về 
cách đặt tên cho con con cái trong gia đình gia tộc nhà ông. Các con gọi tên thật như middle 
name của nước Huê Kỳ ngày nay vậy .Một trong số các con của ông là đứa bé trai có tên Cao 
Văn Nhân lại không sống được- thì giờ đây con gái ông có bạn trai làm nghề văn nhân thì ông 
lại ghét cay ghét đắng và nhất định không gả con gái cho, nếu nó xin cưới thật. Và nghề thì 
không rồi, còn ngỗng cũng rụt cổ, làm sao nó yêu lại dám ôm con gái ông vào lòng – và hôm 
nay ngày chủ nhật, ngày cuối cùng thời hạn cuối không thể kéo dài hơn nữa, vì nó đã gửi thư 
bảo đảm cho ông, nôi dung thư hoàn trả con gái còn nguyên trăm phần trăm đấy bố ơi!- giống 
như bọn lính tráng bây giờ mỗi khi nốc rượu thì vừa nâng ly vừa hò hét một trăm phần trăm anh 
em ơi !... Nhưng hai cái này có hơi khác nhau, trả con gái cho ông còn một trăm phần trăm là 
còn nguyên si; nhưng ly bia uống he61tcu4ng hay là rượu đế thì một trăm phần trăm kia không 
còn là nguyên ly nữa?  
-  
- Trước khi đi gửi thư bảo đảm cho ông chỉ cách đây vài ngày, tôi đã vào sân bay Tân sơn nhất, 
đến cả Khu nhà Cư xá Hàng không dân sự, nơi ông và gia đình ở khi xưa, để nhớ lại có một 
đêm vào năm 1956, trung úy Hoàng Liên đưa tôi đến thăm con gái ông lần đầu. Nó chở tôi trên 
chiếc xe gắn máy Suzuki vào sân bay, đến cổng Nhà Kiếng bị ách lại, bởi ngày hôm sau Tổng 
thống Diệm sang New Dehli thăm nước bạn, nên an ninh được đặt lên hang đầu kiểm soát ai 
vào ra nghiêm ngặt. Nó phải đưa thẻ nhà báo quân đội mới đủ bảo đảm an ninh ,lọt vào khu,s 
ân bay và phía sau là cõng tôi theo. Khi lá thư này đến tay với địa chỉ là Nha Hàng không dân 
sự Ban mê Thuột, xin ông tha thứ khi đọc đến dòng nào, câu nào, hoặc ý nào bất kính thì tha 
thứ cho, vì kẻ viết này chỉ nói thực ý nghĩ bản thân và không cố ý xúc phạm người khác. Và 
trong đời tôi đến ngày này, tôi không bao giờ quên được, có một lần vào dịp tết âm lịch, tôi tiễn 
con gái ông về Ban Mê Thuột ở bến xe Ngã Bẩy Saigon. Cô ấy đưa cho tôi một phong bì chúc 
tết, mà tôi biết chắc chắn trong đó có tiền lì xì. Một người nam không muốn bạn gái coi nhẹ, thì 
nhất nhất không được cầm ngân ảnh ( chữ con gái ông dùng thay triền ) người nữ. Vậy tôi biết 
trong thư có tiền, sao vẫn cứ cắm đầu nhận? Bởi năm ấy, tôi khốn khổ cùng,đường, ngày cận 
tết, nợ đòi tám hướng, từ tiền nhà trọ, tiền mua chiịu gạo, nước mắm, củi …và trước đó tôi đã 
chót phịa chuyện nay mai đi du học, vài năm sau về khá giả mới nói đến chuyện vợ con vv.. và 
vv.. Nhưng thực là nói xạo, cái thân phận tứ cố vô thân, chẳng còn ai gửi hình, lưu ảnh nên đem 
mấy tập ấy gửi con gái ông giữ hộ. Chẳng biết khi đi lấy chồng thỉ mấy tập ảnh kia ném vào só 
nào? Đã hủy bỏ chứ còn giữ làm gì cho thêm chuyện rắc rối!  
-  
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- Thư quá dài xin ngưng , kính chào ông bố vợ hờ!... 
-  
- Ngày.. tháng . năm…..  
 
 

Đường Bá Bổn 
 
Hình như mỗi cuốn sách đều có một số phận, cả đến bút danh tác giả cũng không khác hơn. 
Với tôi, bút danh Đường Bá Bổn xuất hiện lần đầu ở Saigon từ 1957, ký dưới bài viết lên án 
Hoàng Trọng Miên, (Saigon) soạn giả Việt nam văn học toàn thư (tập I), sao chép, đạo văn 
Nguyễn Đổng Chi (Hà Nội, qua Lược khảo về thần thoại Việtnam (Hà Nội 1956).  
Bài báo ra mắt độc giả, người viết điểm sách bị mất việc, thư ký tòa soạn, tạp chí Văn hóa Á 
châu giáo sư Lê Xuân Khoa bị thay thế, còn Nguyễn Mạnh Côn mất chức chủ bút tạp chí Văn 
hữu, vì bênh vực Hoàng Trọng Miên. Sau Nguyễn Mạnh Côn phải nhờ văn Đỗ Tốn (trong Tự 
lực văn đoàn, tác giả Hoa vông vang đến gặp Đường Bá Bổn ở Nhà hàng Thiên Thai xin lỗi 
bằng lời trước ; tiếp bằng chữ viết trong một bài phỏng vấn tạp chí Bách Khoa ( Cuộc trả lời 
phỏng vấn- Nguiễn Ngu Í số 122, ngày 1/2/1962, Saigon).( ..Tôi , Nguyễn Mạnh Côn )nghĩ mình 
đã có lỗi, mình xin lỗi xong thì nhẹ hẳn tâm hồn đi, chứ sao lại hổ thẹn? Tôi cho rằng chỉ đáng 
hổ thẹn nếu mình có lỗi cứ cãi bừa đi, nhưng rút cuộc vẫn bị người đời biết rằng lỗi ở mình..." 
Ông Côn tự khoe giỏi tiếng tây vàtừng chỉ trích bài viết của tôi có nhiều cây sai văn phạm , đưa 
ra thí dụ : một thái độ không thể tha thứ! Đáp lễ , tôi trả lời Cette attitude est impardonnable!, 
còn chua thêm : Nguyễn Mạnh Côn hệt tên lính lệ thích khoe giỏi tiếng tây hơn quan huyện," bài 
đăng trên tạp chí Sinh Lực (Võ Văn Trưng chủ nhiệm) , Uyên Thao, tổng thư ký tòa soạn) , báo 
phát hành được ít ngày, Bộ Thông tin (Việt Nam Cộng Hòa) yêu cầu chủ nhiệm sa thải thư ký 
tòa soạn.  
Bút danh này còn ký trong sách dịch Việt Nam bi thảm Đông dương ( Saigon, 1963, in rô nê ô ) 
từng gây cuộc tranh luận sôi nổi, ồn ào. Võ Phiến kiểm duyệt viên cấm xuất bản 1963, đến 
1964, sách được phép in ra - Võ Phiến (giấu mặt) , Trần Phong Giao , thư ký tòa soạn tạp chí 
Văn ( Nguyễn Đình Vượng, chủ nhiệm ) viết bài đả kích thậm tệ (thù oán riêng, hạ địch thủ với 
câu cú viết đầy sự hậm hực, trút thù hận với giọng văn ba que, sỏ lá, rất đểu cáng) - thí dụ; trích 
một câu dịch giả dích sai, rồi bù lu bù loa kết thúc : ..dịch giả từng làm thông ngôn lính Viễn 
chinh Pháp dốt tiếng Phú lãng sa là đúng rồi !  
Bốn mươi năm sau , Nxb Công an nhân dân tái bản (2004) , không xin phép, có bài giới thiệu 
của hai ông Chương Thâu và Phan Trọng Báu hiệu đính và giới thiệu, cuối bài nhập nhằng ký 
NGƯỜI DỊCH , và hai ông khẳng định bản dịch Đ.B.B. thiếu trong sáng, nên phải hiệu đính 
(dịch giả Đ. B. Bổn là tôi có yêu cầu, hoặc là đầu nậu in cuốn này thuê hai ông làm),như ngoài 
việc bị bỏ sót một số đoạn (đã so với bản chính Vietnam, la tragédie indochinoise của Louis. 
Roubaud) .  
(*) Trong bài báo chê hai ông này nhập nhằng tự biên tự diễn, hiệu đính, giới thiệu, tự ký tên 
NGƯỜI DỊCH; điều quan trọng nhất đã so với nguyên bản, vậy mà có một câu sai mà không 
biết sửa, vẫn giữ nguyên "Chiếc "Tout Saigon" của Pháp đậu ở bến sông." ( năm 1965 , trong 
một bài báo , dịch giả đã nhận có sai- đúng ra câu này có nghĩa "các khách thượng lưu Saigon 
đều có mặt "). Biên tập viên Nxb Công an nhân dân ( thư đề ngày 08/06/04, Hà Nội) viết cho tôi: 
".. Cháu đã tìm được nguyên bản tiếng Pháp tác phẩm của Louis Roubaud. Vì không biết tiếng 
Pháp, và cũng vỉ bản dịch Việt Nam bi thảm Đông dương đã được thực hiện khá lâu rồi 1963) , 
nên cháu đã mời học giả Chương Thâu và ông Phan Trọng Báu hiệu đính bản dịch và giới 
thiệu tác phẩm. Hai ông đã đối chiếu với bản tiếng Pháp của L. R. và thấy bản dịch của dịch giả 
Đường Bá Bổn bị bỏ sót một số đoạn mà các ông hiểu rằng: do công bố vào một hoàn cảnh lịch 
sử bất lợi, nên nhưng đoạn nói về hoạt động của những tổ chức có xu hướng cộng sản và đặc 
biệt là của Nguyễn Ái Quốc, bị bỏ từng đoạn, thậm chí từng trang, mà trên bản in ra , ta chỉ thấy 
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những dấu chấm lửng (...) Do không có trong tay bản việt ngữ của dịch giả Đướng Bá Bổn in 
năm 1963 (bác gọi là bản A- bản in lần đầu rô nê ô năm 1963 không xin kiểm duyệt , in đầy đủ - 
ĐB.Bổn chú thích) nên cháu cũng như những người hiệu đính đã không thể biết rằng những 
đạon đó thực sự đã được dịch giả Đường Bá Bổn dịch rồi. Chính vì lẽ đó hai ông Chương Thâu 
và Phan Trọng Báu đã dịch bổ sung những đọan còn thiếu và sửa chữa một số câu chữ trong 
bản in năm 1965 của Đường Bá Bổn. Hai ông cũng đổi tựa đề Việt Nam bi thảm Đông Dương 
thành Việt Nam thảm kịch Đông Dương (cháu gửi kèm đây bản sửa chữa có bút tích của hai 
ông Chương Thâu và Phan Trọng Báu).  
Do uy tín của học giả Chương Thâu nên cháu cũng như NXB đã tin tưởng váo chất liệu hiệu 
đính, vì vậy không biết bản hiệu đính này có những điểm sai sót quan trọng như dịch già Đường 
Bá Bổn đã vạch ra..(...) Riêng chi tiết cuối Lời giới thiệu, hai ông Chương Thâu và Phan Trọng 
Báu ( đã đứng tên hiệu đính, sửa chữa, bổ sung và giới thiệu ở phần đầu sách, lại đề NGƯỜi 
DỊCH ( Hà Nội, ngày đầu xuân Quý Mùi 2003/ Người dịch) , cháu xin giải thích như sau: Thực 
tế không phải hai ông Chương Thâu và Phan Trọng Báu có ý nhập nhằng từ vai trò" hiệu đính, 
sửa chửa , bổ sung, giới thiệu sang vai trò "người dịch".( bài báo viết vậy- Đ. B. Bổn chú thích) 
Đây là lỗi thuần túy về kỹ thuật mà cháu, bới vai trò một Biên tập viên đã sơ suất không kiểm 
soát và không sửa chữa trong bản in thử. Cháu xin lỗi dịch giả Đường Bá Bổn! (...) . Vì không 
có thông tin về dịch giả nên cháu không biết rằng bản việt ngữ Việt Nam bi thảm Đông dương 
cũng như bản sách khác của bác đã được ký hợp đồng xuất bản với một công ty văn hóa .". 
(Năm sau , Việt Nam bi thảm Đông dương , Nxb Thanh Niên, 1965 tái bản & Doanh nghiệp 
Sách Thành Nghĩa phát hành-- in theo bản đã in của Nxb Đại Nam văn hiến 1965, 1965)- 
Đ.B.B. chú thích) . 
Thế rồi, báo Pháp luật số ra ngày 11/04/2004 (cơ quan ngôn luận Bộ Tư pháp) in bài viết của 
nhà báo Hoàng Hoài Sơn , có tựa đề:  
" Một nhà văn khiếu nại hai nhà xuất bản: trong tuần tháng 3 vừa qua, nhà văn Đỗ Mạnh Tường 
, hiện cư ngụ tại đường Trần Khắc Chân, quận 1, TP. Hồ Chí Minh đã cùng khiếu nại NXB Văn 
hóa Thông Tin và NXB Giáo dục. "(có in kèm bìa sách hai cuốn: Hàn Mặc Tử, nhà thơ siêu 
thoát ( NXB Đồng Nai) và Hàn mặc tử về tác gia và tác phẩm"( Nxb Giáo dục) ... 
"Ông Mạnh Tường cho rằng cả 2 NXB này đã vi phạm Luật xuất bản. Vậy thực hư câu chuyện 
ra sao?.. 
Trong đơn khiếu nại gửi ông Cục trưởng Cục Bản quyền tác giả, ông Ngô Trần Ái -Giám đốc 
NXB Giáo dục, ông Mạnh Tường nêu rõ:" Trong tác phẩm Hàn Mặc Tử về tác gia và tác phẩm 
do Phan Cự Đệ- Nguyễn Toàn Thắng tuyển chọn và giới thiệu ( NXb Giáo dục in xong và nộp 
lưu chiểu tháng 7/2002. Số XB: 1749/123/01, số in: 4197). có trích nguyên chương 4 Nữ sĩ Mai 
Đình ( từ trang 19- trong tác phẩm Hàn mặc Tử, nhà thơ siêu thoát của Thế Phong ( NXB Đồng 
Nai- 2002) Tuy vẫn để tên Thế Phong trong tuyển chọn, nhưng ông Đệ và ông Thắng cũng như 
NXB Giáo dục không xin phép trước khi in trọn chương 4 nêu trên. Ông Mạnh Tường nói: 
" Hành vi này vi phạm Luật Xuất bản, tiếm đoạt trắng trợn tác phẩm người bị hại." 
Đáng chú ý là ngay sau khi biết được chuyện này, lúc ấy ông Mạnh Tường đã làm đơn khiếu 
nại yêu cầu NXB Giáo dục thanh toán nhuận bút và sách tặng. Sau một thời gian chờ đợi, ông 
Tường không nhận được hồi âm của NXB Giáo dục mà chỉ nhận được một cuốn Hàn Mặc Tử 
về tác gia và tác phẩm do ông Toàn Thắng gửi qua đường bưu điện ( Không một lời phúc đáp 
và không trả nhuận bút bản quyền) , ông Tường cũng tặc lưỡi cho qua luôn. Thế nhưng mới 
đây ông Mạnh Tường lại phát hiện cuốn Hàn Mặc Tử về tác gia và tác phẩm lại được NXB Giáo 
dục tái bản lần thứ nhất ( QĐXB 949/QLXB. Số XB 189/240-03, in xong và nộp lưu chiểu quý 
III/2003.) 
Trong lần in này, NXB Giáo dục tái phạm lỗi sơ đẳng nhất không xin phép tác giả Mạnh Tường. 
Và đây là" giọt nước tràn ly" khiến ông Tường lại làm đơn khiếu nại lần 2 như trên. Như vậy 
NXB Giáo dục đã hai lần vi phạm LXB đối với một tác phẩm. Được biết sau khi nhận đơn khiếu 
nại lần 2, NXB Giáo dục đề nghị trả 167.OOO đồng tiền nhuận bút cho ông Tường, nhưng ông 
đã không chấp nhận giải pháp này. Luật sư của ông Tường là ông Nguyễn Đình Phùng cho 
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biết: 
" Sở dĩ có tình trạng như vậy, là do ông Tường đã chuẩn bị cho tái bản cuốn Hàn Mặc Tử, nhà 
thơ siêu thoát, thế nhưng NXB Giáo dục cho tái bản cuốn sách trên đã trực tiếp gây phương hại 
đến công tác in, ấn và phát hành của ông Tường. Nghĩa là nếu ông Tường in sách ra, thì sẽ tất 
khó bán. Điều này sẽ dẫn đến những thiệt hại lớn thời kinh tế. Đấy chưa kể đến tổn hại về mặt 
tinh thần".  
Không loại trừ khả năng ông Tường sẽ khởi kiện vụ việc này. Ông Mạnh Tường có lẽ là cá nhân 
duy nhất khiếu nại NXB Giáo dục còn trường hợp như ông là khá nhiều....(..)  
Mới đây một hai năm , cuốn sách kia lại tái bản lần thứ ba, in tại một nhà in ở Đà Nẵng. Có gọi 
điện thoại cho NXb Giáo dục ở Hà Nội, cô trưởng phóng trả lời :1) một trong hai soạn giả , thì 
giáo sư Phan Cự Đệ đã qua đời 2) ông Nguyễn Toàn Thắng hiện làm việc tại Học viện Nguyễn 
Ái Quốc. Tiến bản quyền vá sách thì ông Thắng đã nhận đủ, yêu cấu liên hệ thẳng với ông 
Thắng.  
Vậy là áp dụng kiểu đánh bùn sang ao, bây giờ nhiều nhà xuất bản được coi như cái ao lớn, có 
rất nhiều bùn, Nxb Giáo dục tha hồ đánh bùn sang ao chẳng bao giờ cạn.!  
Tôi bèn đọc lại Điều 17, Luật Xuất bản- 7/7/1993: " Việc xuất bản, tái bản nhân bản những văn 
kiện, tài liệu, sách giáo khoa, giáo trình, đĩa âm thanh, bằng hình của tác giả, tổ chức nào phải 
được tác giả, tổ chức đó đồng ý".  
Thật tình tôi không biết LXB này còn hiệu lực , hoặc được Quốc Hội thay thế bằng luật XB mới 
? Thôi thì "xí bùm bum" - từ Lý Văn Sâm dùng, ám chỉ bỏ đi) , cứ coi như không hay, không 
biết, không thấy , không nói chuyện với ông Toàn Thắng (như đại diện Nxb Giáo dục đề nghị) 
về cuốn này đã tái bản lần 3 của NXb Giáo dục (in ở Đà Nẵng) , có phạm điều 17/ LXB hay 
không? Tuần trước tôi còn nhìn thấy cuốn Hàn Mặc Tử về tác gia và tác phẩm của Phan Cự Đệ 
và Nguyễn Toàn Thắng sưu soạn, tái bản lần thứ 3, giá bìa 150.000 VNĐ /cuốn ở Nhà sách 
Thăng Long. (tp. Hồ Chí Minh.)  
Ngẫm lại bút danh Đường Bá Bổn của hai cuốn sách có số phận thật- nói lái theo miền Nam thì 
Đường bốn bả (theo số tử vi , tôi phải lấy vợ sau 30 tuổi trở lên mới chắc cứu là có một bả (- tôi 
rất ghét bói toán,và không tin). Có một lần , nói chuyện văn chương với nhà văn học Nguyễn 
Hiến Lê , lúc này ông ở 12/3C Kỳ Đồng, Saigon 3, ông hỏi tôi: " ... tại sao anh lấy bút hiệu 
Đường Bá Bổn? (ấy là thời kỳ báo chí ồn ào chuyện Đường Bá Bổn viết điểm sách lên án 
Hoàng Trọng Miên đạo văn, Nguyễn Mạnh Côn lúc đầu bênh vực, sau mất chức chủ bút , rồi 
xin lỗi. vv..). Đáp, anh cùng ông Nguyễn Hữu Văn (Giản Chi) là đồng tác giả một cuốn sách 
khảo luận, triết, văn Trung hoa được giải Tổng thống Việtnam Cộng Hòa - vậy anh không nhớ 
Đường Bá Hổ tự Dần (một bàn tay 6 ngón) hệt Đường Bá Bổn tự Bốn Bả ,có bàn tay phải 6 
ngón như Tạ Tỵ viết trong sách anh ấy sao? ( Mười khuôn mặt văn nghệ hôm nay, Lá Bối , 
Saigon 1972) Ông Lê gật đầu , cười cười; tiếp theo hỏi về Nguyễn Đức Quỳnh, ý anh muốn tôi 
đưa lại thăm lãnh tụ nhóm Hàn Thuyên thời tiền chiến. Ông Lê hỏi tiếp, đại để tôi viết Nhận diện 
vóc dáng Nguyễn Đức Quỳnh cũng tạo một dư luận ồn ào- vậy đã có bao giờ tôi được nghe 
ông Quỳnh kể chuyện gặp gở chủ tịch nước Việt Nam Dân Chủ Cộng hòa chưa? Đáp, chưa. 
Vậy là ông Lê đã đọc trên tạp chí Tri Tân (số 205/tháng 9/1945).Theo ý tôi, không nên gặp, bởi 
lẽ ông Lê là nhà văn học (đúng nghĩa), thì không nên gặp một nhà văn hóa nhiều chính trị tính 
như ông Quỳnh; nếu ông vẫn muốn gặp, thì tôi sẽ hen, giờ, ngày sau.  
Cách đây hơn một tháng, Đài Truyền thanh & Truyền hình Đồng Nai mới giáo sư Trần Hữu Tá 
lên Biên Hòa ( có cả Búi Quang Huy, Giám đốc Nxb Đồng Nai tham dự) trả lời phát sóng trực 
tiếp về nhà văn Bình Nguyên Lộc. Lúc ở dọc đường, giáo sư Tá hỏi tôi, tại sao lấy bút danh Thế 
Phong? Bèn trả lời thêm, Đường Bá Bổn nói lái là Đường Bốn Bả; nhưng Thế Phong hay 
Đường Bá Bổn chỉ một bả mà thôi . ( .. thưa giáo sư Trần Hữu Tá, đó là ý Chúa được nên, bởi 
tôi là tín hữu Tin lành ".  
(*) Trước khi in thành sách, những bài viết về Hàn Mặc Tử đăng trên tạp chí Văn hóa Á châu ( 
1957) ký ĐƯỜNG BÁ BỔN. 
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ĐƯỜNG BÁ BỔN.  
 
  
 

 
 
Vũ Bội Trâm 
Vợ Phùng Quán đã trở về cát bụi… 
Đường Bá Bổn 
 
Lời dẫn: 
 
Qua một bài nhỏ của nhà báo Tân Linh đăng trên "Văn hóa & Thể thao", báo tin chị Vũ Bội 
Trâm đã qua đời vào ngày 15/8/2010. Cái tin này chẳng khiến giới văn chương mấy quan tâm, 
nếu ai đó ,không biết chị Vũ Bội Trâm ( 1932-2010) là vợ nhà thơ Phùng Quán (1932-2004), 
còn là chị ruột nhạc sĩ Vũ Hướng (thân sinh MC âm nhạc Anh Tuấn bây giờ rất nổi đình đám ở 
Hà Nội) . Tôi nhớ lại, lần gặp chị Trâm - nhà báo Kiều Liên Sơn(1936-2006) đưa lại thăm, khi 
chị còn ở phía sau Trường Chu văn An, bện cạnh Hồ Tây. Và phu quân chị, nhà thơ Phùng 
Quán đã ngồi chễm chệ trên bàn thờ, khói nhang nghi ngút - và cô gái phố Hàng Cân Hà Nội , 
nữ sinh trường Nữ Trưng Vương , kể chuyện gặp anh bộ đội về giải phóng Hà Nội, quen biết ra 
sao , sau làm đám cưới vào năm 1962- cặp vợ chồng này đều cùng tuổi 30. Chị Bội Trâm dạy 
văn ở Trường Chu văn An, nên được cấp một căn phòng nằm phía sau trường, từng được bố 
mẹ ở phố Hàng Cân cho con rể những cột gỗ lim to đùng, để con rể cơi nới căn phòng khang 
trang, rộng rãi hơn. Cô giáo Trâm, người mảnh dẻ, ăn nói lịch thiệp , từng được mệnh danh" 
con gái Tràng An thanh lịch gạo trắng, nước trong, khác hẳn" con gái thành phố Hoa phượng 
đỏ, khi ấy được mệnh danh " đồng chua, nước mặn" . Chị là một người vợ , mẹ của hai người 
con: một gái, một trai, chồng là nhà thơ có một thời dính líu " Nhân văn Giai phẩm", bị tước' văn 
tịch', môt thời" bất hạnh" uông rượu lậu, câu cá chui, thơ làm ra không in được , đành rủ vợ ra 
ven Hồ Dâm Đàm nghe " thơ ngoài luồng" . Và khi qua đời, đám tang chưa bao giờ được nhiều 
bạn bè, văn chương, báo chí, người hâm mộ đi đưa đông cho đến vậy . Cuối cùng tập thơ 
PHÙNG QUÁN được Hội Nhà văn TW. tài trợ in, khi tác giả không còn ,và chị Bội Trâm thay 
chồng ký tặng bạn bè.  
Ngay cả nhà báo-nhà văn Kiều Liên Sơn cũng không còn nữa (1936-2006), nay đến chị Bội 
Trâm- nên, tôi cho trích đoạn trong tập bút ký "Hà Nội 40 năm xa" (nxb Thanh niên, 1999, 2006) 
để nhớ lại lần gặp gỡ của 15 năm trước. 
 
"... Kiều (Kiều Liên Sơn) giắt tôi lại thăm khu Trường Bưởi (nay Chu Văn An) đến thăm chị Bội 
Trâm (vợ Phùng Quán) nằm ở phía sau trường. Chị niềm nở tiếp đón, hỏi thăm vợ, con Kiều, 
rồi hỏi "con mèo đem về còn không?"  
Hiểu ngay, gia đình kiều và gia đình Phúng Quán có sự thân tình.  
Trên bàn thờ, có chưng khung ảnh Phùng Quán, còn treo lủng lẳng chiếc áo vét-tông, đầy chữ 
ký bẳng hữu thân thuộc, và khói nhang nghi ngút như không bao giờ tắt. Kiều lấy hương đốt vái 
lạy bạn đã rửa chân lên ngồi trên bàn thờ hơi sớm. Tôi vẫn ngồi, có lời thưa: " ... tôi xin lỗi, vì 
không thể vái lạy bởi người Tin lành phải làm theo lời kinh thánh chỉ dạy".  
Nhìn cột gỗ lim nổi vân gỗ, lên nước bóng loáng, chứng tỏ cột gỗ rất lâu năm tồn tại. Thấy 
ngắm nghía mải mê, chị kể cho nghe, cột nhà này được tháo gỡ từ nhà ông bà ngoại ở Hàng 
Cân, đưa về đây dựng cho rể. Chị ngỏ ý muốn đưa chúng tôi lên thăm gác xép, buổi sinh thời 
anh thường làm việc.  
Gác xép gọi là chòi , tên chủ nhân đặt, nơi Tào Mạt thường ngắm Hồ Tây, và cùng trò chuyện 
với Phùng Quán ngày qua ngày, có khi ở lại đêm. Chị đi lại phía sau cửa sổ dài, hẹp, bốn cánh 
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( persienne) mở toang cả sáu cửa, như chị giới thiệu: ... cho các anh thỏa thích ngắm cảnh 
sông nước mênh mang hồ Lãng Bạc, như xưa anh Phúng Quán, ngày đêm mở đón gió lùa, vừa 
uống rượu, vừa vuốt râu, ngâm thơ toáng lên cho vợ nghe". Phía vách trong, treo chân dung 
Phúng Quán do Bùi Xuân Phái phác họa, cạnh là chân dung Essénine, không nhớ ai vẽ, một 
tấm liễn"Trường ca Võ Thị Sáu" viết tay , lủng lẳng đong đưa tận cuối vách.  
 
Hiển nhiên, sinh thời Phùng Quán lấy rượu làm bạn, rất có thể uống nhiều , quá độ, lúc qua đời 
vì hậu họa từ rượu gây ra.  
Cô đơn lẻ loi như Phúng Quán, cạnh bên còn Tào Mạt, còn vợ, còn con. Nhưng còn cái anh cô 
đơn không còn bạn-người, chỉ còn bạn-vật-người, chính là Essénine đang ngồi trên tấm vách 
kia, uống rượu chẳng còn ai bên cạnh, đành gọi:" hỡi con chó cái kia, mi hãy đến đây, cùng 
uống rượu với ta.".  
 
Chị Bội Trâm đưa chúng tôi xuống gác, lấy hai tập thơ vừa xuất bản, bìa màu vàng:  
THƠ PHÙNG QUÁN  
(nxb Hội nhà văn, Hà Nội 1995)  
Chúng tôi vừa uống nước, vừa nghe kể, đám tang chưa bao giờ đông đến vậy, hằng hà anh 
em, bạn bè, người có quyền, có chức ghi vào Sổ lưu niệm. Và người cuối cùng, tính đến giờ 
phút này, chị ngừng lại, đó là "đương kim Trưởng ban Văn háo Tư tưởng Trung ương : Hà 
Đăng."  
Tào Mạt thường ghé lại CHÒI (viết hoa) cùng anh ngắm sóng hồ Lãng Bạc, gió thổi lăn tăn; 
ngược lại, sóng lòng hai kẻ đang cuồn cuồn nổi, cao hứng coi Trời chỉ là cái vung đầy ắp rượu 
nồng. Quá chén, chẳng cần che chắn nói năng như lúc bình thường, bảy lần uốn lưỡi hãy ra lời, 
hoặc tai họa ra từ miệng, tất cả là hư ảo - cứ nói thẳng thừng- có hai điều Tào Mạt ước ao: 
MỘT là, sẽ giới thiệu Phùng Quán vảo Đảng CS VN, HAi là, một bài thơ của Tào Mạt phải được 
dùng làm LỜi TỰA cho tập thơ PHÙNG QUÁN khi xuất bản.  
Nhưng không là ý mình, mà ý Trời, Phùng Quán chết sau Tào Mạt, nên không thể bảo lãnh cho 
bạn được đeo Thẻ Đỏ. Còn bài thơ làm Tựa của Tào Mạt thì đã được in trong tập thơ này rồi.  
Có một câu thơ tự bạch của Phùng Quán: "... May thay, bước vào tuổi 64 (tính theo âm lịch) 
nhờ tình ưu ái của Ban Chấp hành Hội Nhà Văn, tôi đã thực hiện được một trong hai điều ước 
của Tào Mạt đối với tôi..".  
Bài thơ của Tào Mạt viết chữ hán, rồi chính tác giả tự dịch xuôi nghĩa:  
 
TẶNG PHÙNG QUÁN  
 
Tuổi trẻ đã có nhiều công tích vẻ vang  
Như chim nhạn vượt qua mây thành  
Ý thành nhưng vì lời chưa chín chắn  
Tai họa kết là lính quay giáo  
Chất ngọc bị bẩn bởi ghét bụi  
Lòng trong sạch tự chiết xuất ra văn  
Râu bạc trắng thì phúc cũng đến  
Cả văn lẫn chất ngày càng dày dặn...  
TÀO MẠT  
 
Thơ với Phùng Quán : không chỉ giải thoát tâm linh, còn là động lực tinh thần, để nâng đỡ tâm 
linh. Bút tích của anh ghi trên đầu tập thơ: Thơ đề trên thơ / có những phút ngã lòng / Tôi vịn 
thơ mà đứng dậy.  
Chị Bội Trâm mời nước lần hai, bây giờ mới lấy bút ra đề tặng.  
Chỉ với tôi thôi, người chưa bao giờ gặp mặt Phùng Quán, và cả với chị, thật cảm động!  
Vốn nhà giáo, nét chữ rất chân phương, ngay ngắn, viết theo hàng chỉ kẻ, tiếp đến hàng chữ 
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ghi tặng:  
 
Thơ là mạng sống  
là lý lịch đới tôi  
Một đời lưu lạc  
Một đời cay cực  
Một đời thơ  
PHÙNG QUÁN  
 
Kính tặng anh THẾ PHƯƠNG  
Hồ Tây, thu 1995  
VŨ BỘI TRÂM  
vợ anh Phùng Quán  
 
Kiều thấy viết sai, đề nghị chỉnh sửa: PHƯƠNG thành PHONG. hai âm Ư, Ơ được chị nắn nót 
tôi lại thành O.(................)  
 
Phùng Quán là cháu gọi Tố Hữu bằng cậu ruột. nhưng khi cậu đang có quyền cao, chức trọng, 
nhiều kẻ săn đón, thì anh như không biết là có. Cho đến khui, nhìn biệt thự khổng lồ trên đường 
Phan Đình Phùng ( Hà Nội) không còn lính gác bồng súng đi đi, lại lại , mỗi lính canh từ đầu 
này sang đầu kia, và anh lính khác từ đầu kia đi lại, như chỉ nháy mắt nhìn nhau gặp ở điểm 
giữa- thì vợ chồng Phùng Quán mới lại thăm cậu vào dịp tết cổ truyền.  
 
Trong bài báo kể lại sau này (tạp chí"Cửa việt", xuân, không nhớ năm?) ngoài vợ chồng anh, 
chỉ còn gặp một bà khách duy nhất đến thăm cậu mợ anh, và được giới thiệu là chị Nê.(phu 
nhân ông Võ Chí Công) Tuy không nói ra, anh nghĩ, người khách này thật có tình,có nghĩa, rất 
đáng khâm phục, nể trọng. sau khi trò chuyện, lúc ra về, người cậu giang hai tay ôm vợ chồng 
cháu, thủ thỉ tâm tình, đại để sao cháu không đến gặp cậu trong lúc cháu khó khăn, cháu bị 
quan điểm chính trị quy chụp, mà bỏ hết những thứ kia đi; thì vẫn còn tình máu mủ, ruột thịt kia 
mà ! Người cậu còn phê đứa cháu dại dột, không biết cách ứng xử, lại vụng về khi cần phải lên 
tiếng cưu mang. Khi ra đến cổng, người cháu rưng rưng giọt lệ, đọc khẽ câu thơ mà cậu là tác 
giả, từ vài chục năm trước: "Ai nên khôn chẳng dại đôi lần" (Tố Hữu) .  
 
(trích "Hà Nội 40 năm xa"của THẾ PHONG -  
nxb Thanh niên tái bản, Hà Nội 2006) .  
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